那几年阿尔芬连着歉收。范·阿尔斯三十七岁那年冬天，城里又闹了一场热病。

神殿门口天天有人来，有的是来讨一碗汤的，有的是来托司祭去给家里人念临终颂歌的。学院停了一阵课，导师们轮着去神殿帮忙。范·阿尔斯排的是晨祷前那一班火塘。有一天天还没亮，他从神殿侧门出来，看见钟楼的楼梯口有一个孩子正扶着墙往上爬。那孩子很小，大概只有七岁，身上裹着一件大人的旧斗篷，下摆拖在楼梯上，爬几级就停下来把斗篷往上拽一拽，再接着爬。范·阿尔斯后来听说，那是神殿新收的一个钟童，父亲在公爵府的书记处抄了十几年公文，那年冬天没有熬过去。往后几年的冬天，天亮得晚，别的孩子起不来，敲晨祷钟的总是这一个。

范·阿尔斯站在楼梯底下，听着那孩子的脚步声一级一级往上去，一直听到晨祷钟响了。他没有上去帮他，钟楼是钟童的地方，导师不该去替孩子做他的差事；可是那天以后，他排火塘的班，总排在晨祷前那一班。

……

又过了两年，到了秋天，仗打起来了。

梅兹河东岸那三座城，是九十年前维尔登的一位公主带过来的嫁妆，婚约上写着受领的家族绝嗣就得归还。公爵膝下无子，两边的法学家为“家族”两个字吵了好几年，维尔登新继位的君主等不及了，以“先行收回”为名出了兵。阿尔芬连着几年歉收，骑兵团只剩一半的人马，那个冬天，三座城一座接一座丢了。三座城里逃出来的人顺着大路往阿尔芬城走，神殿把客舍、回廊、连钟楼底下的小课室都腾了出来，炉母桌从早到晚不撤，汤锅一天要刷好几回。

开战的消息传到学院那天，回廊底下、膳堂里，说的全是维尔登人。学院里的学生没有一个知道范·阿尔斯是哪里人，他们当着他的面骂维尔登人，骂完了还要问他一句，导师，您说是不是。

那天晚上贝恩斯导师把几位老导师叫到学监的屋里，只说了一句：学院的规矩，不问人家是哪国人，也不往外说，打仗也是一样。斯梅茨导师在旁边哼了一声，说他嘴碎是嘴碎，名册上的事他从来不碎。范·阿尔斯站在门边，什么也没有说。

打仗那几年，学院的田租收不上来，抄写的人散了，书库里的长桌空了一大半，城里有家有业的学生都被家里叫了回去，留下来的，多半是神殿收养的孩子和家在远处、回不去的人。膳堂一天开几顿，柴火怎么分，哪一间屋子冬天可以生炉子，是范·阿尔斯跟学监一起排的，排得一根柴也不浪费；神殿门口的告示是他写的，写得比公爵府的公文还端正。他一步也没有出过侧门。没有人拦他，城里也没有人知道他是哪里人，他的本地话说得比鱼市上的人还地道；可是学院名册上那一栏写着，他不愿意哪一天因为自己，叫学院替他担一回事。维尔登来的信也断了，母亲那边，他一个字也收不到，也一个字也寄不出去；每一季该寄的那一份钱，他照旧包好，写上日子，攒在抽屉里。

城里的人每天在神殿门口的台阶上等前线的消息。消息是公爵府送来的，名单是范·阿尔斯誊的，司祭站在台阶上头念。念到骑兵团，台阶上的妇人们就合起手来；念到维尔登人，底下就有人骂。范·阿尔斯站在神殿门里，替司祭把名单一张一张递出去，门外台阶上的骂声一句一句传进来，他听得清清楚楚，一个字也没有漏。

那年冬天，神殿里领唱晚祷的老司祭过世了。过了几天，贝恩斯导师和讲乐理的菲姆克导师一起来找他。

“颂歌是照着古时候的帝国语谱的，”菲姆克导师说话一向很直，“谱子记在词上头，哪一个音拖几拍，都是照古时候的念法。学院里念得最准的就是你。”

“我念帝国语的那几个音，跟学院里谁都不一样。”范·阿尔斯说，“这时候站在前面，一句一句地领，总有人听得出来。”

“听得出来什么？”菲姆克导师说，“城里的人听了，只会当学问大的人都这么念。颂歌不是维尔登话，也不是阿尔芬话，是古时候的话，古时候就是这么念的——这一条，二十年前就有一个学生在讲堂上当众替你说过了。”

贝恩斯导师在旁边点了点头，好像这件事本来就归他管，他也乐意管。

头一天晚祷，范·阿尔斯站到了领唱的位子上，起了第一个音，满殿的人跟着唱了下去。头几天，后排有几个城里人觉得新领唱的念法古怪，站在那里不张嘴；过了一个月，他们也张嘴了，有的还学着他把“阿”往喉咙里收，以为这样念才有学问。颂歌这东西就是这样，一个人站着不唱可以，满殿的人都在唱，他站久了，自己都觉得自己傻。

……

也是那个冬天，讲星象历算的老导师被家里人接回了南边的乡下，捎来一封信，说年纪大了精力不济，往后不回来了。讲席就空了出来。

学院里的讲席，照规矩要由一位导师当众答一场问难，答下来了，学监才能把讲席给他。这些年星象历算的课一直是范·阿尔斯在代，代了七八年，讲席给他，学院里没有一个人觉得意外。有人说打着仗，这些规矩先放一放，等太平了再补。贝恩斯导师不肯。

“书抄不了，田租收不上来，学生走了一半，”他说，“问难要是也停了，学院就只剩下一座房子。规矩照办。”

问难的论题，照规矩由答问的人自己立。人人都以为范·阿尔斯会立一条历算上的论题，这几年历法里积下的差数，他算了不知道多少遍，夏至那一天该在哪一天，他比神殿里谁都清楚。

就在那几天，北边来了一封信。

莫尔在信里说，他如今待的那个村子，神殿里有一个守了五十年誓的老司祭，看他隔一阵就往阿尔芬寄一封信，有一天把他叫到跟前，问他是不是在城里有一个放不下的人。神殿历来劝守誓的人不交私友，老司祭说，你这样一封一封地寄，寄了十几年，你那个誓结的是什么？

我说我心里清楚，莫尔写道。他说，你心里清楚，那你说给我听。我说了半天，说得他直摇头，我自己也觉得没说清楚。你替我想一想：一个守誓的人，能不能有一个格外亲近的朋友？这跟他许给光主的、要爱所有人的那个誓，冲不冲突？

三天以后，讲堂门口贴出了范·阿尔斯的论题：守誓的人可以有一个格外亲近的朋友，这跟他许给光主的，要爱所有人的誓，不相冲突。

学院里先是没有人信，以为是哪个学生贴错了。斯梅茨导师亲自去门口看了一遍，回到书库，坐在长桌后面半天没有说话，后来自言自语了一句：一个算历表的，自己还没结誓，倒来答守誓的人交朋友。说完他又去看了一遍。年轻的导师们私下打赌，说他是要拿这条论题去讨好神殿里那些老司祭；高年级的学生说，他准是在历算上算出了什么不能见人的错，拿这一条来掩人耳目。也有人说得更难听，说他到这个岁数还不结誓，是心里有人，这一回是要当着学监给自己讨一张许可。这些话一句一句传到他耳朵里，他听了，没有改那张论题。

贝恩斯导师把他叫去，问他想清楚了没有。

“讲席是星象历算的讲席。”贝恩斯导师说，“你立这样一条论题，答好了，人家说你走错了门；答不好，讲席就给不了你。”

“规矩上，论题由答问的人自己立。”范·阿尔斯说，“规矩上没有说，算历表的人不许问爱德。”

贝恩斯导师看了他一会儿，没有再劝。

……

那张图他画了十几年，这时候摊在桌上，一格一格都齐了，只剩那两个圈还空着。他把莫尔的信压在图上看了一夜，觉得这一条论题，正好拿这张图来答：答完了，图也就装完了。

论题照着图答出来了。誓许的是爱德，爱德是命令，命令落在意志上，对所有人都欠着；友谊是拣选，落在情和理上，只给少数几个人。两路各走各的，所以不冲突。

他把这个答法写清楚，誊好，贴在了论题底下。

……

问难设在学院的大讲堂里。打着仗，城里的人顾不上这些，来的都是学院和神殿里的人：留下来的学生坐了半个讲堂，导师们坐在两侧，前排坐着几个守誓的老司祭，贝恩斯导师坐在一边主持，斯梅茨导师坐在墙边记录。讲堂里没有生火，人人都裹着斗篷，说话的时候嘴里冒白气。

头一个诘难的是一个学生，问的是情：情既然人管不了，誓又怎么管得了它？一个守誓的人要是对朋友动了情，是不是就已经破了誓？

范·阿尔斯答得很快：誓不许在情上，许在意志上；情起来了，理去添或者压，意志去拣选，誓管的是拣选，不是起来。那个学生想了想，坐下了。

第二个诘难的是一位年轻导师，问的是爱德：爱德既然对所有人都一样欠着，守誓的人凭什么在所有人里头拣出一个来？拣出一个，对其余的人就是不公。

范·阿尔斯说，爱德欠所有人的，是盼他们得到他们的好，这一份一个也不能少；可是一个人能替谁做多少事，能跟谁一起走多远，各人不一样。古训说，要向众人行善，尤其要向同一个火塘的人。拣选不是从爱德里扣下一份给一个人，是在爱德之外另走一条路。那位年轻导师想了一会儿，也坐下了。

第三个诘难的是讲读堂里讲律法的博斯曼导师，问的是律法：打仗这些日子，神殿门口每天都要念一回名单，城里少的是人；律法上说人要成家生养，守誓的人不娶不生，于众人有什么益处？

范·阿尔斯说，律法上那一条是对众人说的，不是对每一个人说的，所以守誓的人不娶，律法不禁。可是不禁，不等于有益。一个守誓的人要是只不娶不生，别的什么也不做，他于众人就没有益处，博斯曼导师这一问，正驳得倒他。守誓的人不生骨肉上的孩子，就得在灵性上生养：神殿收养的孩子要有人教他们识字，战殁者的孤儿要有人引他们到光主跟前，乡下的孩子生下来要有人给他们点水起名。成家的人也做这些事，可他得先顾着自己的孩子；守誓的人心里那一间屋子空着，是为了谁家的孩子来了都能进去。城里少的人，骨肉上他补不上，这一份他补得上；这一份也补不上，他的誓就是空的。

博斯曼导师听完了，说："那么照导师的说法，一个守誓的人不教人，不养人，就是欠着众人。"

"是欠着。"范·阿尔斯说。

博斯曼导师点了点头，坐下了。

第四个站起来的是一位守了四十年誓的老司祭，讲神殿的律例。

“导师的图画得很好。”他说，“我只问图上最后一格。拣选，动，享。享是在一样东西上得乐，把心安在它上头。神殿历来的说法，人能安心在上头的，只有光主；别的东西，人只能拿来用，用它往光主那里去。照导师的图，守誓的人在朋友身上享，那就是把一个受造的人当了归宿，这是乱了次序。要是不享，只是用，拿朋友当一级台阶，那又算不得朋友，大哲说过，为了用处结交的不是朋友。导师的友谊，要么乱了次序，要么不是友谊。是哪一样？”

范·阿尔斯看着那张图。

他想答：享在友谊那一路里，跟爱德那一路不相干。话到嘴边，他自己先看出来了：要是不相干，那么一个守誓的人在朋友身上得的乐，就落在他的誓外头，誓管不着它，光主也管不着它，那正是神殿历来劝守誓的人不要交的私友。他刚才答那位年轻导师，说拣选是“在爱德之外另走一条路”，现在才看出来，另走一条路，就是把朋友放进了一间誓够不着的屋子里。他原以为两路各走各的就是不冲突；不冲突，是因为根本没有碰上，没有碰上，比冲突还坏。

图上两个轮子各转各的，中间少了一个齿。

“这一问，”他说，“我今天答不上来。”

讲堂里有人交头接耳。范·阿尔斯在这座讲堂里站了二十年，没有人听他说过这句话。讲席的问难，答不上来，讲席就给不出去，这一条在座的人人都知道。

坐在后排的一个高年级学生这时候站了起来。他大概是看见范·阿尔斯导师居然也有答不上来的时候，胆子一下子大了，又或者是把外头那些闲话听进去了，忍不住要问个明白。

“导师，”他问，“您自己有这样一个朋友吗？”

前排的老司祭回过头去瞪他，贝恩斯导师的木尺已经拿在了手里。这一问出了论题，照规矩可以不答。范·阿尔斯抬手止住了。使我出言皆据实，这一句他每天晚祷都要领着唱一遍。

“有。”

“他守誓吗？”

“守。”

“那您呢？”

“我还没有。”

那个学生站在那里，好像这时候才明白自己问了什么，脸一下子红到了耳根，慢慢地坐了下去。前排有一个老司祭低下了头，不知道是在叹气还是在念什么。斯梅茨导师的笔在纸上停了一下，又接着往下记。

贝恩斯导师把木尺在桌上敲了一下。

“今天先到这里。”他说，“范·阿尔斯导师，你明天答。”

……

那天傍晚，前线的消息到了。

维尔登人压到了罗斯滩。守在那里的是骑兵团长的副手，戈德温·凡·莫尔爵士，手底下的人不多，已经顶了五天；骑兵团长艾斯特勒卿带着援兵正往那边赶，援兵的人数，连对面的一半都不到。

名单是范·阿尔斯誊的。他誊到戈德温·凡·莫尔这个名字，笔停了一下。十五年前客舍里那个低着头切鱼、脖子一直红到耳根的十八岁少年，如今是骑兵团的副手，守着一座被围的城。

斯梅茨导师在膳堂里听人念完了，放下碗，说了一句：“是最凶的那一个。”

那天夜里范·阿尔斯守火塘，同一班的是一个守了三十年炉的老司祭，话很少，添完柴就闭上眼睛，嘴里念着颂歌。

范·阿尔斯跪在火塘边，开始祷告。

他先替戈德温·凡·莫尔祷告。他念这个名字的时候，想起的是北边的那个人，那个人这几天大概也跪在哪一个村子的火塘边上，念的是同一个名字；他又想起客舍里那张长桌，男爵夫人把面包往戈德温那边推了推。他替戈德温祷告，起先是因为莫尔；可是念着念着，他发现自己是真的在替那个只见过一面的年轻人害怕，怕得胸口发紧，好像

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】