莫尔走后的头一个冬天，范·阿尔斯常常一个人跟自己辩。

他坐在火塘边，或者坐在宿舍的长桌后面，立一条论题，再替莫尔诘难自己。他知道莫尔会从哪里下手，会先问哪一句，问到哪里会笑一笑说这一条算你的。可是他替莫尔问出来的话，没有一句是他自己想不到的，辩到后来，他发现自己是在对着一面镜子说话，镜子里回过来的每一句，都是他自己的话。镜子照得见他会的，照不见他不会的。

大哲说，朋友是另一个自己。从前他以为这句话说的是两个人相像，那年冬天他才知道，这句话也可以倒过来念：那一个不在了，自己就少了一半。少掉的那一半不是他会的东西，是他不会的东西——是从旁边绕过来，从柜台另一头跳上来的那一下。

胸口底下那样东西隔一阵子就往里收一下。有时候是在讲堂上，有人站起来诘难，口音是西边的；有时候是在膳堂里，斯梅茨导师端着碗走过来，走到一半想起那个座位上没有人，又端着碗走开了。

开春以后，莫尔的头一封信到了。

信纸上有几处墨迹洇开了。信里说北边的冬天冷得要命，墨水在瓶子里冻成了冰，得揣在怀里焐化了才能写，这封信是分三个晚上写完的。他住在神殿后面一间小屋里，屋顶漏风，灶火倒很旺。村里有个小姑娘每天早上来扫神殿的台阶，扫完了就坐在台阶上问他问题，问得他一个冬天都没有闲着。

昨天她问我，莫尔写道，她跟她哥哥吵架的时候，两个人的守护灵是不是也在吵。我答不上来，你替我想一想。另：斯梅茨导师在旁边吗？在的话替我问他好，告诉他北边的村子里没有人嚼舌头，我耳朵清静了一个冬天，倒有些不惯。

范·阿尔斯先把那一句"另"念给了斯梅茨导师听，斯梅茨导师哼了一声，说北边没有人嚼舌头，那是因为一个村子统共没几个人，有什么好显摆的，转过身去偷偷笑了好一阵。往后莫尔的每一封信，末尾都有这样一句，有时候是问斯梅茨，有时候是问贝恩斯，有时候是问守炉的老司祭腿好些没有。范·阿尔斯每回都照念。他明白，这是莫尔在信里也给他们留的那一个位子。

屋顶漏风那一句，他多看了一遍。客舍里男爵夫人说过，莫尔往家里写信，冷不冷，吃得好不好，一个字也没有；写给他的头一封，倒先写了这个。

他想了三个晚上，写了回信。守护灵看得见善，所以不会在善上头争；它们各自要的，是各自看护的那个孩子好，而兄妹两个人的好本来不相冲突，冲突的只是兄妹两个一时想要的东西，所以守护灵不吵，吵的只是那两个孩子。写完了，他照着在讲堂上的习惯，在后面添了一页诘难：守护灵既然只看得见善，它怎么知道它看护的那个孩子什么时候要犯错？信的末尾，他问了男爵夫人托他问的那几样：屋顶漏风的那一处补了没有，一冬天的柴够不够，一天吃几顿饭。

过了一季，莫尔的回信到了。他说那小姑娘听完了，回家跟她哥哥和好了，第二天给神殿送了一把野葱。又说：你那一页诘难，我拿去问了她，她说守护灵当然知道，不然它怎么知道什么时候该拉人一把。我答不过她，你也答不过她，你先在那一页上记一笔，算她的。信的末尾答了他那几问：屋顶补了，柴够烧，一天两顿，村里人轮着送饭来，饿不着。底下又添了一句：你这几问不像你问的，像我母亲问的。

范·阿尔斯把这几句原样抄了一份，另写了一封短信，寄去沼泽地给男爵夫人。信封好了，他才想起来，他往钟楼底下写了这么多封信，这样的话，一句也没有写过。

往后的信都是这样，一半是村子里的事，一半是问题。范·阿尔斯每回都答，答完了照例添一页诘难，莫尔每回都接。接不住的，就照老规矩写一句：这一条算你的。

莫尔的信一年来两三封，有时候一封也没有。他说过一年、最多两年，后来每过两年，北边就又有一处地方缺人。北边缺人是真的，这一点范·阿尔斯从不怀疑；至于是不是全部，他想过，没有问。他把那些信按日子排好，拿一根细绳捆着，收在桌子最底下的抽屉里。头一回把信放进去的时候，他想起了钟楼底下那个铺子，想起了柜台最底下的那个抽屉，在桌子跟前站了一会儿，把抽屉推上了。

那一年他把执政官的《论友谊》又念了一遍。从前念的时候，他只当它是一篇修辞的范文，句子写得工整，论证写得松；这一回念到一句，他停了下来：朋友不在跟前，也是在的。

他想，这一句的论证还是松。可是他把它抄了下来。

……

范·阿尔斯二十六岁那年拿到了资格证书，学院留他教算学。领了导师的俸钱，他头一件事是托神殿的信使往维尔登带一份回去，往后每一季一份，跟信一起寄。

他给霍尔斯特导师写信说了这件事。老师回信说很好；又说那部书正写到第三章，他们当年在讲堂上问到半夜的那一处，他还是照着杰拉德的答法写的。信里没有叫他回去，母亲的信里也没有。

他本来想过，结了誓就回去。誓没有结成，他就留了下来。他给自己找的理由是阿尔芬的学院缺一个讲算学的人，这个理由是真的，只是不是全部。

……

莫尔留下的那本书，他念了一遍又一遍，总是念不惯。书名叫《爱德之镜》，他起先以为是照给人看爱德是什么样子，可是书里讲爱德本身的地方少，讲那位司祭自己的朋友，以及自己的过错的地方多。那位守誓司祭写书不像写论证，倒像写信：一句话说到要紧处，就去引一句古训，引完了，又去讲他年轻时候的一个朋友，讲着讲着，就不往下推了。范·阿尔斯念着念着，手就痒，想拿笔把它拆开。莫尔在扉页上叫他先别拆，他忍了两年，没有忍住。

他照他父亲修钟的法子来：先拆开，一样一样摆在柜台上，看清楚每一个齿是干什么用的，再装回去。

他在一张大纸上画。最上面一格写“情”（affectus），书里把情分得很细：灵性上的，合乎理的，不合乎理的，感恩的，天性里带来的，肉身上的。情是自己起来的，人管不了它起不起来。情底下一格写“理”，理不生情，理只做两件事，该添的添一把，该压的压一压。情和理一起，落到人里面那一样能爱的本事上，本事动起来，就成了爱的举动。旁边一格写“意志”，意志一路跟着：先是拣选，拣选里又分两步，认出这一个人，选定这一个人；然后是动，动里也分两步，盼他好，替他去做；最后是享，在他身上得乐。拣选、动、享，走完了，才叫爱。爱到这里分成两路：一路是友谊，有灵性上的，有为了好处的，有肉身上的；一路是爱德，爱德有三重安息，头一重在自己，第二重在旁人，第三重在光主。

这张图不是一回画完的。他每年添几格，改几根箭头，画到后来，跟一张钟机的图差不多，斯梅茨导师有一回从他身后走过，看了半天，说这东西要是挂在钟楼上，大概也能报时。

可是有两处，他怎么也装不上。

头一处就在最上面那一格。六种情，他一样一样抄上去，抄完了，想替自己找一格，找不到。他对父亲是哪一种？天性里带来的那一种，总该有的，可是父亲下葬那天，他一滴眼泪也没有掉。他对莫尔是哪一种？他在那一格旁边画了一个小圈，空着。

另一处是一句话。书里说，光主就是爱，这爱只有给出去才领得到，攥在手里不给，就没了。他父亲教过他，发条里的劲放出去一分就少一分，钟走一天，就得上一回弦，天底下没有给出去不见少，反倒多出来的东西。这一句他在图上找不到地方放，就抄在图的边上，也画了一个圈。

两个圈都空着。他想，等哪一天想通了，再填。

……

莫尔走后的第三年冬天，斯梅茨导师收到参事会一位文书的来函，拿到书库里念给范·阿尔斯听。

“北境某村，”他念，“莫尔导师已与当地一女子订婚，名巴尔巴拉。”

范·阿尔斯正在长桌上对一部历表，听到这个名字，手里的笔停了。他愣了一下，接着就笑出了声，越想越好笑，一时收不住，只好把笔搁下，拿手捂住了半张脸。

书库另一头有两个替学院抄书的学生，一齐抬起头来，你看看我，我看看你。他们在书库里抄了两年书，从来没有听见范·阿尔斯笑过，学院里也没有几个人听见过；学生们私下说，范·阿尔斯导师大概跟他修的那些钟一样，里头只有齿轮，没有这一样东西。

“第一格的第一式，”范·阿尔斯好不容易才把一句话说完整，“他是拿口诀打发人。”

“我知道。”斯梅茨导师把那封来函叠好揣进袖子，朝那两个抄书的学生瞪了一眼，两个人赶紧低下头去，“我就是想看看，你到底会不会笑。”

那天以后，斯梅茨导师在书库里放了一个小本子，封皮是一块磨软了的小牛皮，拿麻线缝着。参事会的来函也好，过路商人的传言也好，鱼市上听来的闲话也好，只要说的是莫尔订了婚成了亲，他就记上一条，标上日子，编上号。第二位是切拉伦特，第三位是达里伊，每多一条，他就拿到范·阿尔斯跟前去念，念完了就盯着他的脸看。

范·阿尔斯每回都笑，笑得不像头一回那么狼狈，只是嘴里哼一声，眼睛里先亮起来，书库里抄书的学生后来也都听惯了。笑完了，他心里会松下来一点。他没有去想，松下来的是什么。一个惯会拆钟的人，偏有一样东西不肯拆开看，这一层，那几年他自己没有看出来。

……

范·阿尔斯二十八岁那年冬天，城里出了一桩大案。

温特堡伯爵的次子死在自家的酒窖里，脖子上一刀。抓到的是骑兵团长的侍从，一个姓瓦伦的年轻人，十八岁，十一岁起就养在艾斯特勒家，那天夜里有人看见他进了温特堡。骑兵团长艾斯特勒卿站在台阶上，当着四十个骑士说：这个人从今天起不再是我的侍从，那一夜他在哪里，我不为他担保。

城里说了一整个冬天。判决下来，本该是绞刑，公爵改成了流放；第二年开春，封臣会议又把罗斯溪西岸那片老橡树林判给了温特堡，公爵从私库里另拿了一笔钱。学院的膳堂里也说了一个冬天，讲律法的导师说改判合乎旧例，年轻导师说这是公爵偏袒骑兵团，斯梅茨导师说他只想知道，一个人养了七年的孩子，怎么能站在台阶上说出那一句话。

范·阿尔斯没有跟着说。他在心里把那一句话拆开看过：一个人不替另一个人担保，可能是因为知道他有罪，也可能是因为知道别的什么，站在外头的人，看见

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】