开春以前，北边的回信到了。莫尔从来没有写过这么长的信。

问难的记录我念了三遍，莫尔写道。那位老司祭问的那一问，是我自己在北边答了十几年没有答上来的，你替我答了。

有一件事，我该早跟你说。我在北边这些年，每过两年换一个地方，缺人是真的，可那只是一半。另一半是我离你近了，火就压不住。那年在火塘边你说我是泼，你说对了；泼不完的时候，我就走远一点。第三个人是我定的规矩，有第三个人在，我不会越界，可是火还是往那一个方向烧，我管得住手脚，管不住它往哪里烧。那根拐杖我拄了十几年，腿还是没长好，只好走得远远的。所以我走了，我以为只有两条路：要么离你近，烧着你，也烧着我自己；要么离你远远的。

你在讲堂上答，在光主里享有一个朋友，安心的地方仍旧是光主，朋友是同路的人。我念到这里，才知道还有第三条路。火不用压，也不用泼，也不用躲；两个人一起往中间看，它就有了方向，不是冲着你烧，是跟着你一起往那边去。这几年我在北边对东方人的抄本，学会了坐；你这一场问难，叫我知道了坐着的时候火该往哪里放。往后那根拐杖拄不拄，就不要紧了。

你那张图上写，理只做两件事，该添的添一把，该压的压一压。你这二十年只做了压，我这二十年只做了添。

等仗打完了，北边这一处安顿好，我回来。

另：斯梅茨导师还在书库里打呼吗？替我问他好。

范·阿尔斯把这封信念了两遍，没有跟那一沓捆在一起，压在了那张图底下。然后他去了学监的屋里，找贝恩斯导师。

“今年夏至，我想结誓。”

贝恩斯导师放下了笔，没有问为什么，只是看着他，等他自己说下去。

“我十七岁那年就想结誓，我的老师不许。”范·阿尔斯说，“他说得对，那时候我手里没有东西可以许。”他停了一下，“现在我知道，一个人心里有一个人，是什么样子，也知道那个人不该站在正当中。我就把正当中那个位置许出去。”

贝恩斯导师过了一阵才开口。

“打着仗，你母亲过不了河。”

“我知道。”

贝恩斯导师点了点头，在面前的名册上，夏至那一页底下，添了一个名字。

……

那一年夏至，神殿里的人比往年少。打着仗，成亲的人家少了一半，续誓的封臣大半在河边，没有回来；来的多是城里的妇人，替不在家的男人来听一听颂歌。

前一夜，范·阿尔斯在火塘边守了一夜。这一回火塘边只有他一个要立誓的人，陪着他的是两个司祭，后半夜，斯梅茨导师裹着斗篷来了，在后排的长凳上坐下，坐到天亮，一句话也没有说。

太阳偏西的时候，大祭司站到了炉前，照着古来的次序一项一项地问。轮到守誓者，没有人要释誓；然后大祭司说：“有要立誓的，上前来。”

范·阿尔斯从火塘边站起来，走到炉前。

大祭司照着名册念他的名字，念到系腰带的那一栏，停了一下，没有把那一行念出来，只问谁替他作证。贝恩斯导师从回廊里站出来，说他作证；菲姆克导师也站了出来，说她也作证。

“这个誓，你能释。”大祭司说，“往后每年夏至，你都可以站到这里来，当着光主把这个结解开。释誓不是罪，是另一条路，光主一样会收下。你知道这一条吗？”

“我知道。”

“那么你说。”

他把手放在腰带上。那条腰带是阿尔芬神殿去年冬天给他换的，从今天起，就是最后一条了。

“不娶，不嫁。”他说，“心里那一间屋子空着，不让哪一个人站在最当中，好让谁来都有地方站。这个誓我能释，我今天立。光主在上，这是我自己挑的。”

他低下头，把腰带垂下来的那一头拿在手里。他的手抖了，头一回没有系紧，结松开了。他把腰带的那一头重新拿起来，又系了一回，这一回系紧了。

“光主收下了。”大祭司说。

捧布的司祭从侧边走出来，从神殿织的那一匹布上剪下一掌长的一段，走到前排，那里没有人可以交。他站了一下，转回来，大祭司接过那一段布，交到了范·阿尔斯自己手里。

“你母亲不在，”大祭司说，“你替她收着。”

范·阿尔斯接过来，走到火塘边，弯腰拿起一块柴，放了进去。

他站在炉前，四十岁。

……

那天晚上，他给莫尔写了一封信，信里只有一行：今年夏至，我结了誓。

莫尔的回信入秋以后才到，信也只有一行：

我早就知道，你结得成。

范·阿尔斯把它捆进了那一沓里。

那一段布他没有寄出去。打着仗，渡船停了，往维尔登去的只有神殿的信使，信使带的是神殿和神殿之间的公文，他不愿意拿自己的事去占那个位子。他把那一段布叠好，跟父亲的油瓶放在一起，等着。

……

结誓那年的秋天，钟楼底下的小课室送来一沓帝国语作文，请学院的导师批改。范·阿尔斯抽到的那一篇是一个十岁的钟童写的，末尾的名字是沃特·布鲁因。他认出了这个姓：书记处抄公文的那个布鲁因，死在热病那一年冬天，他的儿子在钟楼上敲了三年的晨祷钟了。

他把那篇作文改得满满当当，这里少了一个词，那里有一个从句接不上。往后五年，那孩子的每一篇作文都送到他手里，他一篇也没有轻轻放过。一个七岁上就一个人爬那道楼梯的孩子，用不着谁放过他。

……

那年冬天，维尔登人又过了河。公爵向洛恩求援，洛恩二十多年没有跟阿尔芬好好来往过，那一回却出了粮食、盐和三十车白银，车队翻山过来，从南门进城的时候，满街的人站在路边看，神殿里那天的晚祷多唱了一首感恩的颂歌。公爵又派骑兵团长艾斯特勒卿去东边，雇来了一支叫铁鸦团的佣兵，开春以前烧了维尔登人的粮仓和渡口的船，断了他们的粮道。四月里维尔登人派来使者谈停战，夏至那天，和约在梅兹河边签了。大祭司那天去了河边，两边的君主要当着光主起誓，得有一个司祭在场；城里的夏至礼，是一位老司祭替他主持的，那一年守誓者里没有人释誓，也没有人立誓。

渡船通了的头一个月，范·阿尔斯给母亲写了一封信。

这一封里没有写钱，也没有写柴火。他写了父亲柜台最底下的那个抽屉，写了那只小铜油瓶，他用它给阿尔芬的钟上过油；写了罗斯滩被围的那一夜，他在火塘边上替父亲祷告，哭了半夜。他写，父亲下葬那天他没有哭，他对不起父亲，也对不起她。最后他写，去年夏至他结了誓，神殿剪下来的那一段布本该当面交到她手里，现在随信寄去，晚了一年。

他把布和信一起封好，托了一个过河的布商。

母亲的回信是秋天到的，只有几行。

布收到了，她写道，跟你父亲那把上钟楼的钥匙收在一起。你小时候数齿轮，你父亲后来当着你的面不数了，其实每回都背着你又数一遍。你数的，一回也没有错过。他跟我说过不知道多少回。

钟楼上的钟，还是慢。

范·阿尔斯把这封信放进了最底下的那个抽屉，没有跟莫尔的信捆在一起，单独放着。

……

和约签了以后，城里又热闹了一阵。公爵在河边当众封了那个佣兵首领做梅兹伯爵，把梅兹河西岸一长条地方划给了他；艾斯特勒卿上书交还了骑兵团，自己留在了河边，做梅兹河的防务统领；骑兵团交给了他的副手戈德温·凡·莫尔爵士。城里的人说什么的都有，说佣兵首领封了伯爵是公爵花大价钱留人，说艾斯特勒卿不回城是跟温特堡那桩旧案有关，还有人说得更碎。和约签下的第二年开春，骑兵团又从学院门口过阅，骑在团旗前头的，是当年客舍里低着头切鱼的那个少年。范·阿尔斯站在侧门里看了一会儿，想起莫尔要是在，这时候准要扯着沼泽地的嗓门喊他的名字，喊得他从脖子红到耳根。

范·阿尔斯没有回维尔登。他照旧教算学和星象历算，照旧在晚祷的时候领唱，照旧排在火塘晨祷前的那一班。

去年秋天，那个钟童十四岁了，写了一篇作文，句子一个词一个词地往下砸，主语，动词，宾语，句号，一下一下，跟钟楼上敲出来的一模一样。范·阿尔斯在最上面写了一行：钟楼帝国语。他写的是实话。作文是当着全班的面发回去的，后排有人学着拉钟绳的样子笑，那孩子的耳朵一下子红了。范·阿尔斯看见了，没有改口——改口就是说那句话不是实话，而那是实话。

也是那年秋天，学院把市政厅换下来的那套旧钟机要了过来，装在钟楼顶上。范·阿尔斯修了一整个冬天，拆开的时候，里面那股旧油的味道，跟钟楼底下那间铺子里的一模一样。

钟机装好的那天，参事会商议钟童往后怎么安置。范·阿尔斯在会上说了几句话。说完了，没有家可回的钟童，从此免了学费进学院。

……………………

开春学期前三天的傍晚，范·阿尔斯从书库出来，往膳堂那边走。

走到回廊拐角，他听见侧门那边有人在喊，是看门的老海因，嗓子已经喊劈了。接着斯梅茨导师从他身边跑了过去，一只手扶着墙，一只手提着袍子的下摆，跑得又急又歪，连看都没有看他一眼。后面跟着菲姆克导师，跟着两个平时只待在讲读堂里的老导师，一个嘴里还嚼着面包，另一个手里攥着笔，墨水滴了一路。

范·阿尔斯没有跟着跑。他走到回廊的第二根柱子底下

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】