半年有多长？
沈烬后来想明白了。半年就是地里麦子青了黄、黄了枯、枯了被翻进土里的工夫。半年就是白芷的辫子从肩头长到腰、又短到肩膀、再长到腰的工夫。半年就是册子的封皮从蓝变成灰、从灰变成黑的工夫。半年就是房梁上那道裂缝，从切七截变成切九截的工夫。
半年里，七盏灯又灭了两盏。
第三盏先灭的。那天沈烬正坐在柜台后头写字，写到一半，里屋传来一声细微的响，像灯芯断在油里，噗。她搁下笔，站起来，走到里屋去看。第三盏灯趴在桌上，火苗歪到一边，挣扎了两下，灭了。灭得很快，快得像咽气。没有预兆，没有挣扎，火苗歪了一下，就没了。灯盏里的油已经干透，干成一层白膜，贴在碗底，像一张死人的脸。
第四盏比第三盏多撑了七天。那盏灯的光本来就淡，像冬天早起看见的薄霜，对着光才能看见它还在融化。沈烬夜里去看过一次，拿油壶添了点，添完了还是那个亮度，像往一口枯井里倒水，倒完了还是空的。第二天早上再看，它已经凉了，灭了，灯芯趴在碗底，像一只死的蛾子，翅膀收起来，再也不想飞了。
剩下四盏。两盏新账，两盏旧账。旧的那两盏还算稳，每天亮着，像两盏被钉死在墙上的灯笼，风吹不动，雨浇不灭。新灯的光最亮，烧得也最快，火苗比其他三盏都高，都旺，像个不知道省着用的孩子。
新账是一笔一笔来的。
第一个来的是个男人，三十来岁，在城东杀猪。沈烬叫他吴屠户，他脸上有横肉，颧骨高，一说话就露一口黄牙，牙缝里塞着肉渣。他进门的时候没说话，先站在门槛外面蹭鞋底，蹭了半天，才迈进来。鞋底沾着猪圈里的泥，蹭在门槛上，蹭出一道深印。
「什么事？」
他张了张嘴，又闭上，喉结滚了两滚，才挤出三个字：「我欠了。」
沈烬把册子翻开，找到他的名字。名字是去年写上去的，墨迹有点洇，字迹还认得出来。
「欠多少？」
「两吊。」
「什么时候的账？」
「上年中秋。」
沈烬在册子上记了一笔。墨字落在旧字旁边，新旧挨着，像两排站不齐的兵。她写完，把册子合上，抬起头。
「还欠多少？」
「三百。」他说，手在裤腿上蹭了蹭，蹭得布面起了毛，「我凑不齐。」
沈烬看了他一眼。男人的脸上没什么表情，眼睛盯着地砖缝，像在数那几道裂缝。杀猪的人手上都有茧子，指节粗，指甲缝里嵌着洗不掉的红，是血。她认得那双手，认得那种粗糙。
「分期还。一个月五十，半年还清。」
男人愣了一下。他抬起头，眼眶红了，又迅速低下头，嗓子动了动，没发出声。他拱了拱手，转身往外走，走到门槛边又停住，回头看了一眼沈烬。沈烬在低头翻册子，没抬眼。
门板在身后合上，吱呀一声。
第二笔账是个女人。三十来岁，穿一件蓝布褂子，洗得发白，领口磨出了毛边。沈烬记得她，姓方，男人没了大半年了，独自带着两个孩子过活。男人是得痨病死的，拖了三年，把家底子都拖空了。
方氏进门的时候步子很碎，走两步停一下，走两步又停一下，像在量这间铺子的尺寸。她的鞋底也湿，是踩了露水，湿印子印在青砖地上，一个一个，圆的，像谁拿印章盖的。
她把一张叠过的纸递过来，纸上写着几行字，字迹歪歪扭扭，是男人的手笔。借据。上面写着借钱的日子、数目、还钱的日期，还有一行歪歪斜斜的小字：若我不在，由我女人接着还。
沈烬把借据看了两遍，折好，压在册子底下。
「还剩多少？」
「八百。」方氏说，「我一年还一百。」
沈烬没还价。她翻开册子，在方氏的名字后面添了一行小字：分期，十年。
方氏接过去看了，眼圈红了一下，又忍住了。她把借据收进袖子里，在门口站了一会儿，才转身走了。走了两步又回头，看了沈烬一眼，沈烬还是坐在柜台后头，低头写字，没抬眼。
第三笔是张借据，没有人上门。借据是托人送来的，送来的时候封着火漆，漆是好漆，红得像朱砂，字是请账房先生写的，工整得像刻出来的。沈烬拆开看了看，数目不小，利息却写得很低，低得不像借钱，像托孤。
借钱的人姓周，在城西开药铺。他的名字沈烬认得，是去年写在册子上的，排在第六盏灯的位置。
借据上写着：若我还不上，拿药铺抵。
沈烬把借据压在册子最底下。那天晚上，她在灯下坐了很久，笔握在手里，蘸了墨，又搁下，搁下又拿起来。后来她在借据边上写了一行小字：收。收完了又看了一遍，墨迹还没干，在灯下泛着一点亮。
第四笔来的时候已经是秋天了。
秋天是庄稼人最难熬的时候。麦子收了，可粮价跌了，卖不上钱。棉花还没开，可青黄不接，口袋里空了。蚂蚱在田埂上跳，跳得欢，叫得也欢，欢得像不知道什么是愁。
是个老头，七十三了，拄着拐，拐头磨得发亮，走路一步一挪，像在地上挪一张旧桌子。他进门的时候没人搀他，也没人问他从哪里来。门是他自己推的，推了两下没推开，沈烬听见响，走出去给他开的门。
门一开，一股子风灌进来，凉，带着秋天的味道。风里裹着稻草的香，裹着蚂蚱的叫，裹着远处磨镰刀的嚯嚯声。
「你就是沈烬？」
「是我。」
「我欠你账。」
沈烬把他扶进来，让他坐在灶台边的那张矮凳上。凳子腿有点歪，她在凳脚下垫了一块瓦片，才把它垫稳了。老头坐下来，拐杖靠在腿边，拐头顶着地，杵出一个坑。
老头的账是一笔旧账。不是他的，是他儿子的。儿子死了三年了，账没销利索，还剩一个零头挂在册子上，像一块啃不动的骨头。
「零头多少？」
「八吊。」
沈烬翻了翻册子，找到了。她把册子递给老头看，老头接过册子，没戴眼镜，就那样眯着眼看，看完点了点头。
「我还。」
他从怀里掏出一个布包，打开，里面是几块
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【leduxs.cc】