门板在地上蹭了一声。
那声音很闷，像谁把一块湿木头摔在地上，又像有人在门轴里塞了一把沙，磨着，蹭着，吱嘎吱嘎地响。沈烬正在里屋理账，听见响，手里的笔停了一下，墨滴在纸上，洇开了一个小圆点，像谁在纸上盖了一个印章。
白芷从灶台边站起来，往门口走。
门外站着一个人。
是个女人。穿一件灰布褂子，褂子太瘦了，绷在身上，肩胛骨的轮廓隔着布都能看见。她站在门槛外面，脚尖点着地，脚跟悬着，像随时要往后退。脚上的鞋是布鞋，鞋底纳得厚，厚得像踩着两块木板，踩在门槛上，踩出一道深印。
她的脸上没什么肉了。颧骨顶着皮，皮绷得很紧，像蒙在架子上的纸，能看见底下骨头的样子。眼窝凹进去，眼珠却很亮，亮得有点吓人，像两滴水银嵌在眼眶里，一动就晃，晃得人不敢看。
她的头发白了。白了大半，剩下的黑也灰了，像落了层土。土是干土，落在头发上一片一片的，像谁往她头上撒了一把灰。她把头发拢到脑后，拢成一个小髻，髻上插着一根木簪，木头是旧的，磨得发亮，簪头磨圆了，圆得像一截小拇指。
白芷在门槛边站着，没让开，也没开口。她看着那个女人，看了很久，像在辨认一张旧脸。看了半天，认出来了，心里咯噔了一下，像有什么东西在胸口撞了一下，撞得她心口发紧。
女人先开口了。
「还……还在？」
声音干得像劈柴。字从嘴里挤出来，挤得费劲，尾音拖不出来，像被什么东西卡在嗓子眼里了，卡得她喉咙那块发紧，发紧得像有人在掐她的脖子。
白芷往旁边让了让，让出一条缝，够一个人侧身进来。
女人低下头，抬脚，迈过门槛。动作很慢，像在试探这块地牢不牢靠，踩一脚，停一停，再踩一脚，像只谨慎的老母鸡。脚落地的时候她晃了一下，腰上没力，身子往前倾，手在门框上扶了一下才站稳。站定了她才抬起头，往铺子里看。
铺子里还是那些东西。柜台、供桌、七个纸人。纸人还是那七个，立在架子上，白的脸，黑的眉眼，垂着的手，一动不动。灯盏还是那四盏，两盏亮着，两盏暗着，像四只眼睛，看着她，眼光冷的冷，暖的暖，分不清楚。
女人的目光在纸人脸上停了一下，又移开了。移得很快，快得像被烫着了，被什么东西从脸上烫了一下，烫得她赶紧把目光挪开。
「我……」她张了张嘴，嗓子动了动，像要说什么，又咽回去。她咽了口唾沫，唾沫是苦的，涩的，像在舌根底下压了半年，压得她舌头都麻了。
沈烬从里屋走出来了。
她看见那个女人，脚步顿了一下，停了片刻，才又往前走。走了两步，脚底踩到了什么，低头一看，是门槛边上落的一截香灰，灰让她踩碎了，碎成一小摊，黑的，像谁在那儿撒了一泡尿。她把脚挪开，挪到一边，抬起来，鞋底还沾着一点灰，印在地上，印出一个模糊的脚印。
她走到灶台边，从水缸里舀了半瓢凉水，倒进锅里，点了火。火苗蹿起来，舔着锅底，舔得铁锅嗡嗡响，响得像有什么东西在锅底下叹气。火苗的颜色是蓝的，蓝里透着一点黄，黄在火芯子上，像一小截花蕊。
「坐。」
女人在灶台边的矮凳上坐下来。凳子矮，她坐下去的时候膝盖比腰还高，像蹲着，又像跪着，蹲得她腿肚子发酸，酸得她想把腿伸直，可又没地方伸，只能那么屈着。她把手放在膝盖上，手也是瘦的，瘦得骨头都硌出来了，指节一节一节，像算盘珠子，骨节分明，硌得她自己的膝盖都疼。
沈烬往锅里添了一瓢水，又添了一瓢。水开了，咕嘟咕嘟响，响得整间屋子都是那个声，像谁在锅底下打鼓，打得热闹又冷清。她抓了一把米撒进去，米沉下去，又浮上来，在水里翻滚，翻得像一群白蚂蚁在水里游泳，游得乱，游得没有方向。
「吃饭了没？」
女人摇摇头。摇完了又点头，点了两下，又摇头，摇得她自己都不知道是吃了还是没吃，摇得像她自己都忘了自己吃没吃过。
「吃了。吃了……一点点。」
沈烬没再问。她把火压小了些，让锅里的粥慢慢熬，慢慢熬，熬得米粒开花，熬得粥变稠，熬得整间屋子都是米香。香是甜的，甜得有点腻，像谁在锅里放了一把糖，糖化了，化在粥里，化得整锅粥都变成了甜的。
白芷站在一旁，看着那个女人，又看着沈烬，想开口，又不知道该说什么。她的辫子垂在肩头，辫梢让她绕在指尖，一圈一圈，绕完了又松开，松开再绕，绕得她自己都不知道在绕什么。
灶膛里的火跳了一下，照在墙上，晃出两个影子，一高一矮，一瘦一胖，挤在一起，像两个人在说悄悄话，说的什么听不见，只能看见影子的嘴在动，一张一合，一张一合。
女人开口了。
「我死了三天。」
她说得很轻，轻得像自言自语。话从嘴里出来，出来得慢，像被什么东西挡着，一字一字往外挤，挤得她嘴角都歪了。
「三天？」白芷忍不住问。
女人点点头。她抬起手，手背蹭了蹭嘴角，嘴角干，蹭出一道白印，像谁拿粉笔在她嘴角画了一道，画得歪歪扭扭。
「第三天夜里，我醒过来。」她说，「棺材盖没钉死，我从缝里爬出来的。」
沈烬的手在灶台边上停了一下，没动。
「爬出来的时候天还没亮。」女人继续说，「街上没有人，我就那么走，走到河边，坐了一夜。河边有风，风凉，凉得我浑身发抖，发了一夜的抖。天亮了，有个卖豆腐的老头看见我，说我还活着，叫我去他家。他老伴儿在，老太太心眼好，收了我，让我住了半年。」
她说着，停了下来，咽了口唾沫，咽得很慢，像在咽什么很大块的东西。
「后来呢？」白芷问。
「后来老头摔断了腿。」女人说，声音更轻了，轻得像要消失了，「躺在床上起不来，躺了三个月，死了。死的时候我就在旁边，我看着他咽气的，他的眼睛睁着，睁着看我，像要跟我说什么，可什么都没说出来，就那么睁着，睁到最后一刻。」
她的眼眶干着，没有泪。眼眶干了很久了，干得像裂开的泥，裂出一道一道的纹，纹在眼角，纹在眼尾，皱纹里好像还藏着点什么，藏着，藏得很深，藏得她都快忘了那是什么了。
「老太太跟侄子走了，走之前给我留了一袋米，说够了，以后你自己想办法。」
她抬起头，看着沈烬。
「我就回来了。」
沈烬把锅里的粥搅了搅，搅了两下，停了。她把火压得更小，粥已经不滚了，只是冒着小泡，小泡一个一个破，破完了又冒新的，破不完，冒不完，像有什么东西在底下一直吹着，吹得那锅粥永远在咕嘟。
「你欠什么账？」
女人愣了一下，然后她笑了，笑了两下，笑声干，像两张纸碰在一处，碰出一点细响，响完了就什么都没有了。
「我不欠账。」她说，「我来还账。」
沈烬回过头看她。
女人的眼睛在火光里亮着，亮得有点吓人。她的眼眶是干的，没有泪，眼角有皱纹，皱纹里好像还藏着点什么，没流出来，藏着，藏得很深。
「欠了一条命。」她说，「我还了。」
沈烬的手停在勺子上，没动。
勺子是木头的，把子让她的手磨得发亮，亮得像抹了一层油，油是她手上的汗，汗把木头浸透了，浸透了才变成这个颜色，变得她都认不出这勺子原来是白的还是灰的了。
「我爬出棺材那天夜里，在河边坐了一夜。」女人说，「我一直在想，我是怎么死的。我记得我病了，病了很久，病得下不了床。后来我睡着了，睡着了就再也没醒。醒过来的时候我已经躺在棺材里了，棺材板压在身上，压得我喘不上气。」
她说着，手在膝盖上攥紧了，攥得指节发白，白得像她脚上那双布鞋的底，底是白的，让泥糊成灰的了。
「我在棺材里醒过来的时候，什么都看不见，黑的，闷的，棺材板压在身上，压得我浑身疼。后来我伸手去推，推不动，板子太重了，木头厚得像墙。后来我摸到一条缝，有风从缝里进来，风是凉的，凉得我一激灵，我就顺着缝往外推，推了一夜，才推开一条缝。」
她把手放在膝盖上，手背上青筋凸起来，凸得像蚯蚓，蚯蚓在土里钻，钻出一道一道的痕，痕在皮肤底下，凸出来，摸得着手背发涩，发涩得像摸一张旧报纸。
「我爬出来的时候，浑身都是土，脸上、嘴里、头发里全是土。土是干的，干得呛人，我咽了好几口才咽下去，咽得嗓子那块发紧，发紧得像有人拿手掐
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【leduxs.cc】