七天。
沈烬数着过的。
第一天她没出门。坐在柜台后面擦柜台，柜台擦完了擦供桌，供桌擦完了擦香炉。香炉里还有母亲留下的香灰，她没倒，拿手指头戳了戳，戳出几道指印，像谁在上面写过字。戳完了又抹平，抹平了又戳。一天就这么过去了。
第二天白芷来了，辫子垂在肩上，问她夜里睡得好不好。她说好，其实一夜没睡，睁着眼看房梁上那道裂缝，数那道裂缝把月光切成几截。切了七截，她数出来的。
第三天刘婶来了，端了一碗粥，说她脸色不好，是不是馆里受了寒。她说没有，就是没吃饭。刘婶把粥放下，走了。她把粥喝了，喝完又饿了，饿得胃里发酸。
第四天夜里她做了个梦。梦见供桌上那盏新灯跳了一下，火苗往上蹿，蹿得老高，像要跳出灯盏。火苗跳出灯盏，落在地上，变成一个人影，人影站在那儿，看不清脸，就那么站着。她想走过去，走不动，腿像灌了铅。她喊了一声，喊的什么她自己也不知道，喊完了那个人影动了，动了动，就散了。她醒过来，心跳得厉害，躺到天亮，又等了一夜。
第五天，灯芯还是死死的，豆粒大，不动。她把灯芯挑了挑，挑出一截新芯，芯上还潮着，潮得像刚哭过的眼睛。挑完了还是不动。
第六天，还是不动。她把灯盏端起来，凑到眼前看，灯盏里还有油，油面上漂着一层灰，灰是房梁上落下来的，细，细得像粉。她把灰吹了，吹得嘴边都是，还是不动。
第七天黄昏，她收了最后一张纸钱，把门板合上。
太阳落下去的时候天烧了一片红。
沈烬站在门槛上往外看。红霞铺在对面那排瓦檐上，浓得化不开，像谁往天上泼了一盆朱砂，洇开来，边缘渐渐淡下去，淡成灰，又淡成青。青的那一层薄，像蝉翼，透，能看见底。天底下那排树让霞光染成了金色，金得不像真的，像谁拿笔往上抹了一层颜料。
她在门槛上站了很久。
街上有人收了担子往家走，扁担在肩上晃，晃得吱嘎吱嘎响。担子里装着没卖完的菜，菜的边角蔫了，耷拉着，像没睡醒的人。远处有人在喊孩子回家吃饭，喊了一声，两声，第三声就没了，像被风扯散了。
白芷在灶台边洗碗，辫子垂在肩上，辫梢翘着，发尾毛毛的。水流在碗沿上，哗哗的，响得整间屋子都是那个声。碗是粗瓷的，碰在一处当当响，像有人在里面敲小鼓。
「不吃饭了？」白芷头也不抬。
「等会儿。」
沈烬转过身，往里屋走。
里屋比外间窄，迎面一张供桌，靠墙，桌腿埋在地砖缝里。桌上七只灯盏摆成一排，等距，并排着，像七个哑巴坐在那儿等她。供桌的木头是旧的，让烟熏过，熏得发黑，黑里透着一点黄，像腌过又晒干的咸肉。
前六盏是旧的。一年前她亲手点上的，一盏一盏，油尽灯枯，灭了。灯盏里的油早干了，干成一层白霜，刮都刮不下来。灯芯烧得只剩一点焦黑的根，像烧尽的香灰倒在碗底。
第七盏是新做的，灯座矮一圈，灯芯细，摆在最右边，灯捻子露在外面，还没浸过油。新灯盏是白瓷的，比旧的好看，口沿圆，没崩口，像个新生的娃娃。
沈烬走到供桌前，站定。
她低头看那六盏旧灯。灯盏是粗瓷的，口沿有崩口，崩得不大，就一小块，像谁拿牙咬掉了一截。灯盏里积着陈年的油垢，黑乎乎的一层，像结了茧，厚得能剥下来一层皮。
外头的天又暗了一层。暗得她能看见自己的影子慢慢淡下去，淡到最后只剩一道灰，贴在脚边，像另一双脚跟着她。
她拿起桌上的油壶，往第七盏里添油。
油是羊脂熬的，稠，黄，有一股腥气。腥气浓，浓得像有人在旁边煮了一锅肉。她倒了小半盏，停手，油在碗底晃了晃，没过灯芯。她把灯芯掖进油里，掖得透浸透，浸透了芯子才吃进油去。
然后她从袖里摸出火折子。
火折子是竹篾编的，编得密，外面裹着一层蜡。蜡让汗浸了，软了，捏在手里黏黏的。她用拇指捻了捻，捻出一截火绒，火绒干了，脆，一捻就碎。她把火绒凑到唇边，吹了吹，没吹燃，又吹，火星子亮起来，亮得她眯了一下眼。
火星子晃，晃了两下，稳了。她把火苗凑到灯芯上。
灯芯吸了油，火苗舔上去，先是一跳，像什么东西从底下醒过来，顶着油，抖了两下。然后稳住了，小小的，嫩嫩的，比指甲盖还小一圈，摇摇晃晃地燃着。火苗的颜色是黄的，黄里透着一点青，青在芯子顶端，像一小截蛇信子。
沈烬往后退了一步。
她抬起头，看向那六盏旧灯。
旧灯没有火。灯盏黑着，口沿的崩口像一张张小嘴，半张着，像在等什么。
可就在她抬起头的那一瞬，她愣住了。
第一盏亮了。
灯芯上顶着一豆微光，暗黄，像老纸的颜色，不仔细看几乎看不见。那光没有焰，只有芯子顶端一点暗红，像炭灰里埋着的余烬，奄奄一息，却没断气。光贴在灯盏底上，像一层薄薄的纸，照不亮别的，只能照见自己那一小块。
第二盏亮了。光比第一盏亮一点，黄一点，像秋天晒干的玉米须子，须子搭在碗沿上，黄得发旧。
第三盏亮了。光发橘，橘里透着一点枯，像树叶从枝头落下来，落进水洼里，泡了三天，泡得发黄发烂。
第四盏亮了。暗红，像门环上的锈，蹭一蹭能掉粉。那光不亮，可厚，像捂在被子里烧的火炭，有温度，没焰，闷着。
第五盏亮了。发青，像陈年菜油放在角落里忘了，开了盖子，油变了味，酸，稠，倒都倒不出来。光薄得像一层膜，贴在油面上方，动都不动。
第六盏亮了。白，白得发灰，像冬天窗棂上糊的霜纸，对着光才能看见它还在不在。那光几乎透明，像一层薄雾，贴在灯盏口上，不散，也不浓，像一句话说了一半，停在那儿，等着人接。
一盏接一盏，间隔不过几息，像有人在灯芯上吹了一口气，又一口，又一口。
沈烬站在供桌前，一动不动。
七盏灯都亮着。六盏旧灯，一盏新灯，光连成一片，淡黄的、暗黄的、几近无色的，挤在一起，像七张嘴在说话，又像七个影子在等她开口。
她数了一遍，又数了一遍，还是七盏。
一盏新账，六盏旧账。
白芷不知什么时候走进来的。她没出声，在门槛边站着，看沈烬，又看那排灯。然后她蹲下来，视线和灯盏平齐，辫子垂在胸前，发梢扫到了地面。地面是青砖，砖缝里长着一层苔，绿，绿得像墨。
「这盏，」她指着左边第一盏，声音压得很低，「是什么颜色？」
沈烬低头看。那盏灯的光淡得几乎看不见，近乎透明，可隐约透出一点灰蓝，像旧棉絮浸了水，拧干了，摊在阴处晾着。晾了很久，晾得都发硬了
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【leduxs.cc】