热浪裹着咸腥的海风，一路跟着我们的车从机场往市区深处走。车窗半降，滚烫的风卷着路边三角梅的花瓣飘进来，落在我的膝头，艳红的花瓣被阳光晒得微微发脆。我坐在副驾，侧头看向正在专心开车的司皓。

他今天换了一件浅米色的短袖衬衫，袖口随意挽到小臂，露出一截线条干净的手腕。车子是他平日里常开的那辆黑色轿车，车内没有浓烈的香氛，只有淡淡的、属于海边住宅特有的干燥草木气息。从丽江过来，身上还残留着高原秋日清冽的凉意，短短几十分钟车程，就已经完全被三亚炽热的气候包裹起来。

“七天？”司皓抽空偏过头看了我一眼，眼底带着一点讶异，方向盘轻轻微调，车子平稳汇入主干道车流，“我原本以为，你至少会安排半个月甚至更久。”

“七天刚刚好。”我指尖捻起落在腿上那片三角梅花瓣，轻轻捏了捏，红色的花汁在指腹留下极淡的印记，“太长，容易慢慢滋生出惰性，我们又会不自觉想要把所有生活完全捆绑在一起；太短，很多东西来不及体验，只是匆匆一场打卡式的奔赴。七天，不长不短，刚好足够我们用全新的身份，完完整整体验一遍你在这里的生活。”

我转头望向窗外飞速向后退去的街景，路边高大的棕榈树不断掠过，宽大的叶片在阳光底下投下一片片晃动的阴影。这里和丽江完全是两个世界。丽江的节奏是被群山、云雾、慢悠悠的纳西老人一点点拖慢的，时间像是泡在山泉里面，温温吞吞，走得极缓；而三亚这座滨海城市，一面是大海永远不变的缓慢潮起潮落，另一面却是司皓身处的商圈永不停歇的快节奏，两种截然不同的气息交织在一起，塑造了他长久以来被困住的生活。

“而且刚刚在机场我没有说完。”我重新转回目光看向他，语气平静清晰，一字一句跟他讲清楚我这一趟七天之行全部的想法，“这七天里面，不用刻意把我当成一个需要小心照顾、需要时时刻刻安置在住宅里面的客人。你可以带我去你的公司，可以带我去见你的朋友、合作多年的伙伴，也可以抽时间带我出去玩，去海边，去你平日里闲暇会去的任何地方。所有你原本正常的生活轨迹，不需要因为我的到来刻意暂停、刻意修改。”

这句话说完之后，司皓短暂沉默了一小会儿。路口红灯亮起，他缓缓踩下刹车，车子稳稳停在停止线后方。他转过脸认真看向我，眼神里面带着几分深思。

“兰溪，你要想清楚。”红灯的红光柔和落在他脸上，冲淡了阳光带来的强烈明暗对比，“公司里面的环境很嘈杂，会议、临时突发的项目问题、各个部门高管源源不断的汇报，很多场面琐碎又枯燥，甚至偶尔会遇到争执。我的那些朋友、商业伙伴，大多都是多年在商场里面摸爬滚打的人，说话方式、应酬场合的氛围，未必是你喜欢的类型。如果你只是想要安安静静在三亚休息，我完全可以把这七天的工作全部提前安排妥当，推掉所有饭局、会面，专门留出全部时间陪你四处游玩。”

“正是因为不想让你专门为我清空全部生活，我才这样提议。”我轻轻摇了摇头，把手里那片三角梅花瓣放到车子中控的小凹槽里面，“之前你去丽江小院休养的时候，体验的是我脱离世俗繁杂之后，最本真、最日常的生活。你看见的是打理花草、山间散步、和村子里面老乡闲聊的我，是卸下所有压力之后的我。但那只是我生活其中一面，同样，我之前仅仅只是通过照片、简短的口述想象你在三亚的日子，看见的永远只是你筛选过后、相对平静美好的片段：阳台盛放的三角梅、黄昏的海面。我没有亲眼见过你身处战场一般的工作环境，没有见过你和朋友、合作伙伴相处时候的样子。”

“如果我们想要真正重新认识彼此，而不是仅仅活在对方为自己构建出来的温柔幻想里面，就必须看见对方完整的生活，好的一面，忙碌、疲惫、甚至带着一点尖锐的一面，全部都要看见。”

绿灯亮起，司皓重新踩下油门，车子继续向前行驶。

“我明白你的意思了。”他轻轻呼出一口气，嘴角浮起一抹极浅的笑意，“我之前还在担心，你来到三亚，依旧会下意识避开我过去那些充满压力的圈子，只想停留在海边、住宅这种轻松舒适的场景里面。既然你已经做好心理准备，那这七天，我们就按照你说的来。工作日正常去公司，有提前约好的朋友饭局，如果你愿意，就一同过去。空闲的傍晚或者周末，我们再抽时间出门游玩。”

“但是我有一个小小的底线。”我补充一句，“一些纯粹高强度、长时间封闭的内部紧急高层会议，如果里面涉及大量非常机密的商业内容，不方便外人在场的，我不会强行要求参与。这种时候我可以在你公司的休息区域等候，或者自己在楼下附近随便走走。我想要融入的是你的生活，不是强行介入你商业版图最核心、不容外人踏足的机密领域。”

“这个自然。”司皓点头，“那些高度机密的闭门会议，就连公司内部非相关高管都不能随意旁听，我不可能带你进去。其余大部分日常工作场景，开放式办公区、常规部门例会、和合作方普通会面，都没有问题。我的老朋友，认识我们从前的一部分伙伴，如果你想，也可以见面。”

车子沿着滨海大道继续向前，渐渐离开繁华热闹的市中心商圈，朝着地势更高、临海的高端住宅区行驶。越往这边走，路上的车流慢慢变少，路边的绿化却愈发茂密，大片大片的热带植物层层叠叠，几乎把道路两侧的围墙遮掩大半。司皓居住的小区靠着海岸线，位置很高，站在楼房阳台，就能够直接俯瞰整片无垠的海面。

车子驶入小区大门，安保仔细核对信息之后抬杆放行。小区内部的道路宽敞整洁，路面打扫得一尘不染，随处可以看见巨大的苏铁、旅人蕉，还有家家户户围墙、阳台肆意蔓延盛开的三角梅，红的、粉的，一簇簇，一丛丛，热烈得近乎张扬。

司皓的住宅在小区靠海那一栋的顶层，是一套大平层，附带一个非常宽阔的观景露台，也就是很多年前，我们还在一起的时候，曾经无数次一起等待落日的那一处房子——公主郡。时隔许久，我再一次踏入这片空间，心情已经完全和记忆里面不一样。

车子驶入地下车库，停好车之后，司皓从后备箱取出我那个小小的行李箱。我的行李依旧很少，如同当初离开丽江的时候一样，没有携带大量衣物杂物，只装了一个不大的行李箱。

“走吧。”司皓一只手提着行李箱，另一只手自然地做了一个请的手势，“上去看看。回来之前的这两天，我抽空好好收拾整理了一遍。”

我们走进电梯，电梯镜面墙壁映出两个人的身影。我穿着一件轻薄的白色长款连衣裙，面料透气，适合三亚闷热的天气；司皓依旧是那件浅米色衬衫，站在我的身侧。密闭的电梯空间里面，空气安静，只能听见电梯运行轻微的嗡鸣。

“这么多年，这里你一直没有改动格局吗？”我看着镜面，轻声开口。

“大体格局一点没动。”司皓望着电梯不断跳动的楼层数字，缓缓回答，“刚分开那段时间，我其实有过念头，想要把这里全部重新装修一遍，换掉所有家具，抹掉这里所有和你有关的痕迹。后来慢慢冷静下来，才放弃了这个想法。很多深夜，我坐在阳台看着大海的时候才想明白，房子本身没有错，曾经那些美好的黄昏也是真实存在的，不能因为后来我们之间爆发无数争吵，就把所有过往全部否定。只是平日里大部分房间，我很少进去，大部分时间活动范围就集中在客厅、阳台还有主卧，其余客房、储物房间基本都是关闭的。这次听说你要来，我才把所有房间全部打开通风，深度打扫。”

电梯“叮”的一声，抵达顶层。

电梯门缓缓向两侧划开，外面是独立的入户前厅。司皓走上前，拿出钥匙打开入户大门。随着大门向内推开，一股混合着海风、三角梅与木质家具的气息扑面而来。

我抬脚，跨过门槛，正式再一次踏入这一间承载了我们无数回忆的房子。

视线首先落在宽敞的客厅。地板是深色实木地板，被擦拭得光亮干净。巨大的落地玻璃横贯客厅整面外墙，没有厚重的遮光窗帘，只用一层轻薄的白色纱帘。透过纱帘，外面湛蓝的大海毫无保留映入视野，海浪一层一层，永不停歇涌向海岸。客厅中央摆放一套宽大的布艺沙发，浅灰色，是从前我们一起挑选的款式。沙发前面的茶几上面，干干净净，只放着一个透明玻璃花瓶，里面插着几支新鲜采摘的三角梅。

我慢慢往前走，目光缓缓扫过客厅每一处角落。很多家具依旧是老物件，但是被维护得很好，没有陈旧破败的感觉，只是蒙上一层长久安静放置带来的淡淡的疏离感。

“阳台在这边。”司皓把行李箱放在玄关旁边，伸手示意我往落地门的方向走。

我拉开落地玻璃门，一股比楼下更加猛烈的海风瞬间涌过来，掀起我连衣裙的裙摆。

露台比我记忆里面还要宽阔。围栏不高，站在围栏边，能够毫无遮挡俯瞰下方漫长海岸线。露台一侧，摆放着一套户外休闲桌椅，木质，经过常年海风侵蚀，表面带着一层浅淡风化痕迹。露台另外一侧，就是司皓之前无数次拍照发给我的那一大片三角梅。

巨大的花株沿着露台外侧的花箱疯狂生长，枝蔓肆意向外舒展，密密麻麻缀满数不清艳红色花朵，几乎占据露台整整半面区域。海风一吹，无数花瓣簌簌轻轻晃动，偶尔一两片被风吹落，顺着高空，慢悠悠向着下方的海面飘去。

“我当初种下这一批三角梅的时候，只是小小的幼苗。”司皓走到我的身侧，和我一起扶着露台的围栏望向远方海面，“那时候还没有和你分开，我们曾经一起畅想，等它们长大，等到花开满整个露台，我们就搬两把椅子，整月整月在这里看海。后来发生那么多事情，你离开三亚去往丽江，我一个人留在这边，这株花就安安静静在这里一年一年生长，一年一年开花。”

“它倒是比我们两个都坚韧。”我看着不断随风摇曳的大片红花，轻声感慨，“无论我们两个人之间关系是争吵、冷战、分开，它只管扎根土壤，到了时节就拼命绽放，从来不会因为人的情绪停下生长的脚步。”

“是啊。”司皓低低笑了一声，“很多次我深夜应酬结束，满身疲惫回到家里，酒气上头，整个人状态糟糕透顶，走到露台吹海风，最先看见的永远是这一片热烈的红色。好像它时时刻刻都在提醒我，世间万物，自有它的节奏，人不应该永远困在无休止的焦虑里面。”

我们在露台安静站了一小会儿，吹着带着海水咸味的风，远远望着海平面上面不断起伏的白色浪花。午后的阳光非常强烈，晒在裸露的皮肤上面，带着灼热的温度。

“先进屋吧，外面太阳太烈，容易晒伤。”司皓提醒我，转身退回客厅里面，“我带你看一看房间。七天时间，你想住哪一间客房都可以，主卧你如果觉得自在，也可以，全部随你。”

“客房就好。”我跟随着他重新回到屋内，纱帘被风吹得轻轻来回扫动落地玻璃，“主卧里面留存的回忆太重，暂时还是先避开。我们不用一上来就选择最亲密的居住安排，慢慢来。”

司皓没有任何勉强，十分自然地点头。

“没问题，我一共收拾了两间客房，一间靠内侧，安静，几乎听不到海浪持续不断的声响，如果夜里你不习惯大海永不停歇的潮声，可以选这一间；另外一间客房，同样附带一扇小窗，可以看见一小片海面，躺在床上就能看见日出，但是凌晨涨潮的时候，海浪声音会比较清晰。你可以两间都看一看，挑选住着舒服的那一间。”

他带着我穿过客厅，沿着长长的走廊，一间一间给我介绍房间。走廊墙面上面，原本挂满了我们过去一起外出旅行拍摄的合照，但是此刻墙面空空荡荡，照片全部被取了下来，墙面干干净净。

“墙上的照片呢？”我目光扫过空白的墙面，随口问道。

“分开之后，我没有扔掉，但是也没有办法继续挂在墙上，每次抬头看见，心里都翻江倒海。”司皓脚步顿了顿，声音平淡，“全部小心取下来，擦拭干净，收纳进储物间的箱子里面，妥善保存起来，没有损毁。如果你之后想要看一看，我们随时可以拿出来。”

我轻轻“嗯”了一声，没有继续在照片这个话题上面深入。

走到第一间客房门前，司皓推开房门。这间房间朝内，窗户对着小区内部茂密的热带绿植，看不到大海，房间里面光线柔和，不会有强光直晒。床铺已经铺好，洁白的床单被套，带着被阳光晾晒过后干爽的气息。房间里面配备独立小型卫生间，衣柜空空荡荡，留出足够空间给我放置带来的少量衣物。

“这间隔音相对更好。”司皓简单介绍，“晚上很安静，只有远处隐约虫鸣。”

紧接着，我们走到第二间客房。推开房门，扑面而来就是明亮的光线。房间西面的窗户正对大海，视野很不错，能够看见宽阔的海面，此刻阳光斜斜照进屋子，在地板投下一块巨大明亮光斑。窗户下方摆放一张小小的书桌，适合坐着看书。

“这个房间我更喜欢。”我走到窗边，伸手推开窗户，海风立刻钻进来，“我在丽江小院，每天清晨也是被外面自然的声音唤醒，虫鸣、鸟叫、风吹树叶的声音。海浪的声音，对我来说不算困扰，反而像另一种形式的白噪音。”

“那就住这间。”司皓立刻敲定，“行李箱我帮你拿过来，你可以慢慢整理随身物品。现在时间还早，距离傍晚还有很久。要不要先简单吃一点下午茶？冰箱里面备了椰子、芒果，还有一些三亚本地的小点心。”

“可以。”

我们回到客厅，司皓走向开放式厨房。这套房子厨房空间很大，岛台宽阔。他打开巨大的双开门冰箱，冰箱里面食材满满当当，水果、饮料、新鲜蔬菜整齐分区摆放。

“回来之前特意采购了一批食材。”司皓一边弯腰从冰箱里面往外拿东西一边说道，“一部分是本地特色水果，还有一些适合清淡口味的食材。还记得你不太能吃过于油腻、口味太重的食物，所以没有准备太多重辣重咸的海鲜加工成品。如果你想吃海鲜，之后我们可以去海鲜市场挑选新鲜的，回家简单清蒸白灼。”

我走到厨房岛台旁边，靠在台面边上，看着他动作自然地拿出两个新鲜椰子，还有一盒切好的芒果，以及一小袋椰子糕。

“这七天，你的工作日程原本是怎么安排的？”我开口问起正事，“我们提前捋清楚，我也好心里有数，知道每一天大致是什么样的节奏，不会打乱你原本已经规划好的事务。”

司皓拿起开椰器，用力把椰子顶部硬壳撬开，一边动作一边跟我说明接下来的日程：

“明天，就是周一，正常工作日。早上八点半需要抵达公司，九点召开每周固定高管例会，例会结束之后，上午剩下时间，分别和两个部门负责人单独沟通项目进度。中午公司内部有高管的工作餐。下午，有一场和外地过来的合作方线下会面，会面结束之后，还有一场部门的复盘会议。原本晚上安排了一场商业应酬饭局，是认识很多年的老朋友组织的，不少老朋友都会到场。如果你愿意，晚上这场饭局，你就可以跟着一起过去。”

他把撬开的椰子插上吸管，推到我的面前，继续往下说：

“周二上午，我需要去项目工地实地勘察现场情况，路程稍微有点远，来回会耗费不少时间。下午回到公司处理文件、回复邮件。周二晚上暂时没有额外安排。周三，有一个持续几乎一整天的大型行业交流会议，大部分环节对外开放旁听，不属于高度机密闭门内容，你可以跟着进入会场。周四，日程相对轻松一点，主要用来处理堆积的书面文件，接待几个小型合作拜访。周五，原本计划把手上积压的收尾项目全部敲定，周五晚上，几个相交多年的私人好友，不是纯粹商业应酬，是私下朋友聚会。周六周日就是休息日，没有硬性工作安排，这两天我们可以自由支配，去海边、去周边景点都可以。”

我捧着冰凉的椰子，吸了一口清甜的椰子水，冰凉的液体滑进喉咙，瞬间稍稍压下三亚空气里面的燥热。

“明天晚上那个老朋友饭局，还有周五私人好友聚会，里面的人，有多少是从前就认识我们两个人的？”

“明天饭局里面，大概有三四个人，当年我们还在一起的时候，经常一起吃饭聚会，见证过我们很多时光。周五私人好友小圈子，几乎所有人都认识你。”司皓把切好的芒果块放到白色小瓷盘里面，推到我面前，“如果你觉得见面尴尬，我们随时可以调整。饭局你可以选择不去，留在家里休息，我单独过去。”

“不用调整。”我拿起一块芒果，果肉饱满香甜，“既然说好，我想要完整看一看你的生活，那老朋友自然也是你生活里面很重要一部分。只是我希望提前和你说好，饭桌上，如果有人提起过去我们之间分开的旧事，不断追问我们现在关系，我们不用强行编造说辞，也不用刻意回避，坦然说明现状就好。我们不是已经复婚，不是回到当年毫无裂痕的夫妻，只是重新慢慢靠近，还在互相了解的阶段。不用为了顾及别人眼光，强行塑造出一副完美破镜重圆的模样。”

“这点你完全放心。”司皓坐在我对面的吧台椅上，手里捧着另外一个椰子，“这些朋友，都是认识很多年，知根知底的人。当初我们离婚，他们全部都清楚完整的前因后果，没有人会不识趣，强行起哄催促我们立刻复合。他们大多是抱着祝福的心态，只希望我们两个人都能够过得舒心。就算有人好奇询问近况，如实讲清楚我们当下的状态就足够。”

我们两个人，就靠在厨房岛台旁边，一边慢慢吃着水果点心，一边一点点把七天里面每一天大致的安排全部梳理清楚，遇到一些不确定的场合，提前商量好应对方式，划清彼此都认可的边界。

“还有公司那边。”我继续和他确认细节，“去到公司之后，你的员工、高管，看见我跟着你一起出现，难免会私下议论。很多人或许还记得我。你打算怎么向大家介绍我的身份？”

司皓握着椰子的手微微一顿，认真看着我的眼睛：

“我不会对外宣称你是我的妻子。同样，我也不想用一句简单普通朋友一笔带过，那样太轻，不符合我们真实的状态。如果有人问起，我会直接告诉大家，你是很重要的故人，这次短暂来到三亚，想要了解我的日常，所以跟着过来看一看公司环境。不需要给你安上任何虚假头衔，不需要强行定义我们关系。如果有员工私下好奇议论，那是他们的事情，我们不必为此困扰。”

“很好。”我满意这个答案，“我也不希望，进入公司之后，所有人都下意识把我当成过去的司太太，用多年前的固有印象看待我。丽江这几年，我已经变成全新的自己，我希望你公司里面的人看见我的时候，看见的是现在的兰溪，而不是很多年前那个被困在家中，长期等待丈夫回家、情绪敏感脆弱的我。”

“我明白。”司皓目光柔和，“你这几年的变化，我全部都看在眼里。从最开始隔着屏幕分享小院花草，到你来到丽江小院和我面对面相处二十天，再到你下定决心奔赴三亚，你的沉稳、通透，和从前已经判若两人。任何人只要愿意静下心和你聊几句，都能够感受到这种改变。”

下午茶慢慢吃完，热带水果清甜的味道留在舌尖。

“现在时间还早。”司皓看了一眼墙上挂着的时钟，“距离日落还有好几个小时。要不要先把你的行李搬到你选定那间海景客房，你可以慢慢收拾东西，稍微休整一下，洗个澡，适应这边的气候。路上飞机加上坐车，一路奔波，应该也累了。”

“嗯。”

司皓起身，去到玄关，把我的行李箱拉到海景客房门口。我推开房门走进去，行李箱放在房间一角。我打开行李箱，把里面为数不多的衣物一件件拿出来，挂进衣柜里面。带来的大多都是轻薄透气的长裙、几件简单的短袖长裤，还有一两件薄薄的外搭，三亚室内商场、写字楼空调温度很低，容易着凉。除此之外，还有简单护肤品，一本书，以及我从丽江小院特意带过来的一小包花种。

我把那一小包用纸袋仔细包好的花种拿出来，放在房间书桌上面。

“那是什么？”司皓刚好走进房间，看见书桌上面小小的纸袋。

“丽江山野里面收集来的花种。”我拿起纸袋轻轻晃了晃，“在小院的时候，偶然收集的。我想着，如果你的露台花箱里面，除了三角梅之外，还可以种下一点来自丽江的小花。不知道三亚的气候能不能养活，或许可以找一小块空地试一试。就当作，把丽江那一座小院的一点点气息，带到这一间海边的房子里面。”

司皓走到书桌旁边，低头看着纸袋，眼底露出浅浅笑意：

“可以，露台花箱还有空余位置。等我们后面有空，找个傍晚阳光不那么毒辣的时候，我们一起翻土，试着把种子埋进去。能不能发芽顺其自然，就算最后没有长出花朵，这个过程本身也很有意思。”

收拾行李没有耗费太久，本来就没有多少东西。收拾完毕之后，我打开客房独立卫生间的门，简单冲了一个热水澡。旅途积攒的疲惫，伴随着温热的水流慢慢褪去。洗完澡换上一身干净的白色连衣裙，走出卫生间，房间里面的空调温度适宜，吹散身上潮湿水汽。

走出客房，回到客厅的时候，司皓不在屋内。我拉开落地门走到露台，看见他正拿着一把小小的园艺剪刀，小心修剪三角梅里面已经枯萎发黄的枝条。他做事很专注，微微弯腰，海风把他衬衫下摆吹得轻轻晃动，落日之前的阳光已经柔和很多，不再是午后那种灼烧一般的强光，淡淡的金色光芒披在他身上。

我没有立刻出声打扰，靠在露台门边，静静站在原地看着他。

曾经的司皓，几乎完全没有打理花草的耐心。从前我们还一起住在这个房子的时候，露台也尝试种过一些花卉，但是那时候他永远忙不完的工作，每天早出晚归，根本抽不出时间照顾植物，所有打理花草的事情全部落到我的身上。很多次，因为长期缺水，花草慢慢枯萎死去，我为此和他争吵过，埋怨他完全没有精力去经营我们共同的生活，连一捧花都无暇照料。

但是现在，他可以安安静静，站在露台上面，耐心修剪花株里面衰败的枝条，小心翼翼避开正在盛放的花朵。丽江那一场休养，确实一点点改变了他。

过了一小会儿，司皓修剪完一片枝条，直起身子，活动了一下微微发酸的腰，转头才看见站在露台门口的我。

“洗完了？”他把园艺剪刀放到露台角落收纳工具的小柜子里面，“感觉有没有舒服一点？”

“嗯，轻松很多。”我迈步走到他身边，看向刚刚修剪过的三角梅，“你修剪的手法还挺熟练，什么时候学会打理这些？”

“在丽江小院的时候，看你每天拿着洒水壶、修枝剪照顾花圃里面的绣球，我在旁边看着，慢慢记住了一点基础的东西。回来三亚之后，没事就会来露台照料这一片三角梅。”司皓看向面前大片红花，“照顾植物这件事情，教会我一件从前很难理解的道理：很多东西，不是投入巨额资金、投入大量资源就一定能够快速得到回报。你需要日复一日，投入细碎、不起眼的时间，耐心等待，给它浇水，修剪枯枝，抵御狂风暴雨，然后静静等候花期到来。就像人与人之间的关系，同样是这个道理。从前我总以为，只要拼命赚钱，提供优渥物质条件，就可以一劳永逸守住我们的感情，忽略了感情也需要日复一日细碎、持续的照料。”

“你能想明白这一层，很难得。”

我们并肩靠在露台围栏上面，静静等候日落。

天空的色彩一点点变化，原本耀眼刺目的湛蓝，慢慢向着橙黄、橘红过渡。太阳缓缓向着海平面下沉，海面被落日染上一层滚烫的金色，浪花翻涌的时候，无数细碎金光跟着不断跳动。远处海面上零星漂浮着几艘渔船，小小的剪影，静止一般浮在辽阔大海之上。

“还记得很多年前，我们无数次，就是站在这里一起看落日。”司皓声音放轻，目光牢牢锁定不断下沉的太阳，“那时候我们约定，以后每一个有空的黄昏，都要放下手头所有事情，到露台一起看海看日落。这个约定，后来被无休止的工作、不断爆发的争吵彻底碾碎。有很长一段时间，我刻意避开黄昏，一到日落时分，就会主动留在公司加班，不愿意回到这个满是约定与遗憾的露台。”

“我记得。”我的视线同样落在壮阔的海上落日，“那时候，我常常一个人，搬两把椅子到露台，一把留给你，等到太阳完全落进海面，你依旧没有回来，我再一个人把椅子重新搬回屋子里面。一次又一次，期待慢慢一点点被消耗干净。”

说起这些过往伤痛片段，此刻我的内心已经没有当年那种尖锐的委屈和酸涩，仅仅只是平静叙述一段已经彻底远去的往事。伤口已经愈合，回忆不再是一把随时可以刺伤我的尖刀，仅仅只是一段客观发生过的经历。

司皓侧过头看向我，似乎察觉到我情绪没有丝毫波澜，轻轻叹了一口气：

“当年的我，太不成熟，被事业裹挟，误以为物质就是全部，亲手把最珍贵的东西推远。如果不是后面一系列变故，如果不是你去往丽江，给了我们两个人一段完全隔绝彼此、独自疗伤的时间，我们永远不会有机会，像现在这样，心平气和站在这里，重新一起看一场三亚的落日。”

太阳最后一点点没入海平面之下，天边浓烈的橘红色慢慢褪成淡紫、灰蓝。暮色快速笼罩整个海面，远处城市的灯火一盏接一盏次第亮起，星星点点沿着海岸线铺开。

“第一天，我们不用安排外出晚餐。”司皓收回望向大海的目光，转头看向我，“刚刚长途飞行抵达，你身体还没有完全适应这边气候。我们就在家里简单做饭，我去厨房处理一点海鲜，楼下超市傍晚还有新鲜的海虾，刚才修剪花草之前，我已经提前下单，大概很快就会配送上门。做白灼海虾，再炒两个清淡素菜。”

“好。”

我们回到屋内，没过多久，超市配送员就把食材送到家门口。司皓把食材拎进厨房，拆开包装袋。海虾鲜活，还在微微动弹，附带买来的还有青菜、菌菇，还有一小块豆腐。

“你要不要进厨房，陪我一起？不想动手也没关系，可以坐在岛台旁边看着。”司皓一边把食材从包装袋里面取出来清洗，一边开口邀请。

“我来帮你洗菜。”我挽起连衣裙袖口，走到水槽旁边，拿起青菜放到流动清水下面冲洗。

厨房里面一下子安静下来，只有水龙头流水的潺潺声响，还有刀具轻轻碰到菜板的轻微哒哒声。两个人分工合作，他负责处理海虾，剪掉虾须虾脚，我负责清洗蔬菜，分装配菜。这种一起准备晚饭的场景，距离我们上一次共同在这个厨房做饭，已经过去了漫长岁月。

“很久没有两个人一起在这个厨房做饭了。”司皓一边处理虾线，低声开口，“分开之后，绝大多数时候，我要么外出应酬吃饭，要么一个人简单煮一碗面，或者随便加热一点外卖速食，偌大厨房几乎完全闲置，灶台很少开火。”

“丽江小院里面，我倒是经常自己做饭。”我把洗干净的青菜放到沥水篮里面，“村子里面菜市场食材新鲜简单，每天傍晚买一点当季蔬菜，偶尔老乡家里面有土鸡蛋，也会买回来。一个人做饭，分量很少，慢慢做，慢慢吃，也是一种很好的放空方式。那时候我就常常在想，如果有一天，我们还有机会，能够毫无争吵，安安静静，并肩站在同一个厨房里面准备一顿简单的晚饭，不知道会是什么样子。”

“现在，你看到答案了。”司皓抬头看向我，嘴角带着淡淡的笑意。

处理完所有食材之后，司皓打开燃气灶开始烹饪。白灼虾最简单，清水加姜片少许料酒，水开之后放入海虾，短短几分钟就可以捞出来，保留海鲜本身鲜甜的口感。素菜简单清炒，少盐少油，完全贴合清淡口味。

饭菜全部做好，我们没有选择在餐厅巨大的餐桌上面吃饭，而是把餐盘全部端到露台户外小桌上面。夜色已经彻底降临，海风持续不断吹拂，远处海面漆黑一片，只能隐约看见海浪翻涌时候淡淡的

夜色已经彻底浸透三亚的海岸线，白日里滚烫灼热的空气，终于被晚风揉成了温柔的微凉。

我和司皓把做好的晚餐一一端上露台的木质小桌，白灼海虾莹白剔透，挂着淡淡的鲜甜水汽，清炒时蔬翠色欲滴，一盘嫩滑的清蒸豆腐卧着细碎葱花，没有繁复的摆盘，没有名贵的菜式，却是这一年以来，我们吃过最安心、最安稳的一顿晚饭。

露台的氛围灯被司皓轻轻点亮，暖黄色的细碎灯光缠绕在三角梅的枝蔓之间，映得满台艳红的花朵温柔缱绻，也轻轻落在我们两个人的眉眼之间，冲淡了三亚夜色里独有的疏离与清冷。

海风徐徐吹来，拂动我垂落的长发，也吹动桌角轻轻摇曳的灯影。我抬手捋开贴在脸颊的发丝，目光无意识地扫过手机屏幕顶端的日期。

心头轻轻一颤，一股酸涩又柔软的情绪，悄无声息漫遍四肢百骸。

今天。

整整一年。

是我和司皓体面分开、各自天涯的第一整年。

三百六十五个日夜，不多不少，刚好走完一整个春夏秋冬的轮回。

去年的今天，三亚下着连绵不绝的暴雨，滂沱大雨冲刷着公主郡的每一寸露台、每一扇玻璃窗，也冲刷着我们耗尽所有温柔、只剩疲惫的婚姻。那天的我们，平静、疲惫、带着满身无法和解的遗憾，签下了离婚协议，没有争吵，没有哭闹，没有歇斯底里的纠缠，只是安安静静地，给那段纠缠数年、爱过痛过、热烈又煎熬的婚姻，画上了一个仓促又无奈的句号。

那一日之后，我收拾简单行囊，远赴千里之外的丽江，躲进群山云雾之间，靠着一院花草、四时清风疗愈自我；而他留守这座满是回忆的滨海之城，困在无边无际的工作与自我惩罚里，独自熬过一个又一个无眠的长夜。

整整一年。

我们隔着千山万水，隔着山海云烟，隔着两种截然不同的人生节奏，独自疗伤，各自沉淀，遥遥相望，互不打扰。

三百六十五天，说长不长，长到足够我在丽江的山野里，慢慢抚平心底所有的伤口，褪去所有的敏感、焦虑与委屈，活成松弛、平和、完整的自己；可它又何其短暂，短到我每一个独处的晨昏，都会下意识想起这个曾倾尽所有爱过的人，短到我从来没有真正放下心底的牵挂，短到我依旧贪恋着和他有关的所有温柔细碎。

这一年里，我无数次独处沉思，无数次在花开的清晨、寂静的深夜复盘我们的过往。我曾以为，分开是此生既定的结局，我们会从此山水不相逢，岁岁无交集，余生各自安好，两两相忘。

我曾做好了一辈子和他遥遥相望、终身别离的准备。

可命运兜兜转转，峰回路转，在分开整整一周年的这天，偏偏让我跨越千里山海，重回这座装满我们爱恨与过往的小城，重新站在他身边，和他共吹一片海风，共赏一片星海，共吃一桌简单的家常晚饭。

何其有幸，何其难得，又何其让人贪心。

我低头看着餐盘里鲜嫩的海虾，鼻尖萦绕着海风、花香与饭菜的暖香，身旁是安静端坐、眉眼温柔的司皓，心底那股压抑了一整年的执念与不舍，终于再也藏不住，顺着眼底的温柔，悄悄泛滥成潮。

我不想和他分开太久了。

真的不想了。

这一年的别离，已经耗尽了我所有的隐忍与克制，尝够了遥遥相望的苦涩，受够了独处无依的孤单，看透了两两别离的遗憾。

我厌倦了隔着屏幕分享晨昏日暮，厌倦了千里之外的隔空牵挂，厌倦了只能看着他的照片思念故人，厌倦了丽江的青山万里、繁花满院，身边却空空荡荡，无人共赏、

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】