开春的第一场雨是在夜里落下来的。

霍格沃茨还没有醒，黑湖上的薄冰已经在暗处悄悄裂成了细网。

天亮前最冷的那一阵风从北塔漏进来，把地窖走廊里的蜡烛压得只剩豆大的一点蓝。

斯内普那夜没有睡。

他坐在办公室里，门半掩着，桌上摊着一份三年级的魔药论文。羊皮纸上的字迹工整而幼圆，是萝莎莉娅的。她写错了一处搅拌方向，又自己用干净的小字在页边画了个箭头，写着“教父，这一处我后来想通了，别扣分”。

他拿着那卷羊皮纸，已经在同一页上看了第三遍。不是因为内容，是因为后半夜的城堡太静了，静得他总觉得有什么地方不对。

后来他知道了，那种静里缺了一样东西，缺了她平时睡熟后那种极轻极慢的、像从某条地底暗河里浮上来的呼吸声。

她睡得很熟。直到血来了。

事情最初是疼醒的。

萝莎莉娅在黑暗里翻了个身，以为是被梦里的风刮到了礁石上。又翻了个身，才慢慢醒过来。

她先是觉得小腹下面像被什么东西拧紧了，又酸又胀，不是刀割的那种疼，更像是有一只看不见的小手，在筋和肉最深的地方一下一下地拽。

她迷迷糊糊地把手伸下去，碰到腿间一片湿。

不是尿床湿法。比那更稠，更热，带着一股她不认识的铁腥气，从皮肤里一路往上爬，像是她自己身体里有什么陈旧的门被从里面撞开了一条缝。

她把被子掀开一角。

月光从窗缝里漏进来，刚好落在那一片上。

深红色的。浸透了睡裙，又在床单上晕开一大团，像黑湖岸边被风雨打烂的野莓，像她在魔药事故里见过的那种、从坩埚底部翻上来的陈年龙血。

不是被什么东西弄伤的。她身上没有口子。可那么多血，像她整个人都要从身体里流空了。

萝莎莉娅没有尖叫。她咬着下唇，把被子慢慢放下来，然后把自己缩成很小的一团，缩到床角，膝盖抵着胸口，整个人开始抖。

她的手捂着肚子，指甲陷进睡裙里，喉咙里升起来的声音又细又碎：

“教父……”

她不知道自己是在叫谁。

露露本来睡在隔壁。那间由杂物间改成的小屋里点着一盏永不熄灭的夜灯，灯碗是温可从前在旧货铺里淘来的，边缘缺了个口。

露露每晚要起来三回，贴着墙听小姐的动静。她今夜第三回起身时，听见了什么。

不是哭声。

是一种比哭声更轻、更不定型的声音，像小鸟从窝里掉下来后，在草丛深处倒气。

露露光着脚跑过去，推开房门。

首先是气味。

家养小精灵的鼻子比猫还灵。她在空气里嗅到的第一样东西，是血。

很多血。年轻的血。温热的、混着汗和睡气，还有一点点说不清的、像第一场春雨浇开冻土时才会有的腥鲜味。她整个人像被从头顶劈了一刀，僵在门口。

然后她看见了小姐。

萝莎莉娅缩在床角，脸色白得像一张刚从雪水里捞出来的羊皮纸。她额头上全是冷汗，刘海湿湿地贴在太阳穴上。

睡裙下半截几乎都黑了，两只瘦伶伶的腿并在一起，膝盖上沾着一道已经半干的血痕。

她抬起头看露露，眼睛大得不像话，里面全是水。

“露露，”她声音抖得厉害，“我要死了。”

露露没有哭。她先是没有哭。她像被那床血吸走了所有知觉，膝盖一软，扑到床边，两只手都不知道该往哪里放。

她掀起被子看了一眼，又像被咬了似的把被子放下。然后她张了张嘴，喉咙里爆发出一种露露自己都没听过的声音。

那是哭。也是叫。是家养小精灵在极度恐惧中才有的、又尖又细、像整块整块玻璃从喉咙里往外倒的哭叫。

“小姐！”

她跑了出去。

她跑得太急，脚底板在冰凉的石板上“啪啪”地响，像谁在深夜的地底敲一面破鼓。她从斯莱特林地窖一路疯跑向魔药课办公室，撞翻了门厅里一只盛着雨水的大桶，最后扑到斯内普的门前。

“西弗勒斯先生！开门！快开门！”

她两只手一起砸门，指甲在木板上刮出刺耳的声响，“小姐要死了！小姐流了好多血！小姐在哭！西弗勒斯先生！”

门是斯内普从里面拉开的。

他一听见第一声“小姐”就已经站起来了。拉开门时，他的脸色已经不是活人的颜色。

他手里抓着魔杖，领口都没有扣，眼睛里翻着一层极暗的、近乎疯狂的冷静。

“她在哪儿？”

“宿舍！小姐房间！好多血！满床都是！小姐说他要死了！小姐说……”

露露话没说完，斯内普已经冲了出去。

他不是走，不是跑，是像一道被恐惧射出去的黑影，从地窖走廊刮过。魔杖尖亮着，把两边的石壁照得忽明忽暗，像一头野兽从自己的巢穴里冲出来，在深夜的肚腹里撕开一条路。

他踢开她房间的门。

萝莎莉娅还缩在床角。她看见他，第一反应竟是把被子往身上拽，想挡住自己的身体。

她的嘴唇白得发裂，下巴上沾着咬出来的一线血丝。她叫了一声：“西弗勒斯……”

然后眼泪就掉下来了，整个人抖得连床都跟着响。

斯内普冲到床前。

他看见了。满床的血。深红色，深褐色，有些地方还没干，被她的动作蹭成一片。

他的大脑在那一瞬间完全停转，像被这图像重击了一下，眼前黑一阵白一阵。

在这个由咒语、魂器、黑魔法构筑的世界里，他能一眼判断三十七种剧毒魔药和六十四种致命创伤。

可这一刻，他站在她床前，脑子里只剩一个声音：她流血了。她受伤了。他不在。他居然不在。

“哪里？”

他蹲下来，声音哑得完全变了形，魔杖在她身上快速扫着，指节白得几乎要穿破皮肤，“哪里受伤？谁弄的？你告诉我，你告诉我，你怎么会……”他自己都没有发现，自己的手在抖。

“肚子。”

萝莎莉娅哭得断断续续，手捂着小腹，“肚子里面。不是外面。是里面在疼。我睡着睡着就……我是不是要死了，西弗勒斯，我是不是要死了……”

“不是。”斯内普说。他不知道自己凭什么说不是。他没有诊断。

魔杖没有探到外源性创伤。可他只知道自己必须说不是。他伸出一只手，握住她汗湿的、冰凉的小手，另一只手想去碰她的腹部，又像被什么东西烫着似的停住了。

他没有资格。他不能。他像一堵被人从根基上砸裂的墙，所有的强大和冷静都在那一床血前碎成了渣。

露露又跑了。

这次她像一颗被风卷起来的破布球，从地窖一路滚上楼梯，拍响了雷古勒斯的房门，又折向麦格在城堡里的临时休息室。

她哭得气息全断，只反反复复说一句话：“小姐要死了。”她把睡得蓬头垢面的雷古勒斯从床上薅起来，把披着睡袍就往这边赶的麦格也拉了过来。

雷古勒斯光着脚，黑发像鸟窝一样乱。他冲进房间时，先看了一眼那床血，然后整个人往后退了一步，撞在门框上。

他想说什么，嘴张了两次，没发出声。

最后他冲上去，从另一侧抓住萝莎莉娅的手：“妹妹。你看着我，你没事，你看着我。谁也不能让你死。”

他甚至不知道自己在跟谁较劲。

麦格是最后进来的。

她第一眼看见那床血时，也僵了半秒。那半秒里，她的脸也白了一下。

但第二眼，她看见了萝莎莉娅捂着小腹的姿势，看见那血的质地和范围，看见一个十三岁女孩初醒后汗湿的脸和不规整的生理表征，又看见了她没受外伤。

于是那半秒过去后，麦格的表情从恐惧转成担忧，再从担忧转成一种极深的、混合着“谢天谢地”和“原来如此”的疲惫。

她笑了。

那笑很轻，几乎只是嘴角向上一弯，眼里的红丝都还没来得及褪。

可屋里两个男人谁也没有笑。

斯内普抬起头，眼神像一柄被绝望磨到极薄的刀。雷古勒斯脸色发青，一副“她都这样了你居然还笑”的震怒。

只有萝莎莉娅愣愣地望着她，还在抽噎。

“米勒娃。”斯内普开口，声音冷得像冰刃，又颤得厉害。他大约自己也没发现，他叫的是她的教名。

麦格深吸一口气，走进去。她先走到床边，弯下腰，用自己温热的手背碰了碰萝莎莉娅的额头，又碰了碰她的脸颊，然后极温柔地、极轻地，把被子从她紧攥的手指里拉出来一点，遮住那些最刺目的血。

“行了，”她说，声音稳得像从教室最前排传下来，“都出去。你们两个，出去。”

雷古勒斯还攥着萝莎莉娅的一只手。

麦格看着他：“雷古勒斯，出去。”

他眼睛还红着。他看了看萝莎莉娅，又看麦格。

萝莎莉娅朝他极轻地点了一下头。他这才慢慢松开手，往后退，像从一场还没到终点的噩梦里被人拽出来。他走到门口，看见斯内普还蹲在床边。

“西弗勒斯。”麦格说，声音平了，“出去。这是女人的事。”

斯内普没动。他仍握着萝莎莉娅的手，像怕一松手她就会化成那滩血水。

他的嘴唇动了动，大约想说“我不走”，可麦格用那种只在课堂上管用、也在此刻管用的目光看了他一眼。那一眼里没有责备，只有“听我的”。

“她死不了。”麦格补了一句，声音低下来，“你信我。她真的死不了。你们都在门口站着，别走远。”

斯内普终于松开了萝莎莉娅的手。他站起来，两条腿像不完全是自己的。他走到门口，雷古勒斯伸手扶了他一下。他甩开了。

然后他站在门外，背对着房门，像一尊被钉在墙上的黑石。

门关上了。

屋里只剩下麦格和萝莎莉娅。

麦格在床边坐下。萝莎莉娅还在哭，已经没有刚才那么凶了，变成了一种很小声的、不好意思的吸鼻子。她的手指还抠着被角，把那些血盖了又盖。

“麦格教授，”她小声说，“我是不是要死了？”

“不会。”

麦格说。她抽出手帕，擦她额角的汗，“你只是长大了。”

萝莎莉娅眨了眨眼。

“每个女孩大了，都会有这个。”

麦格继续说。她的声音还是那样，很清楚，没有多余的羞怯，也没有故作轻快，“这叫月经。不是受伤。不是你做错了什么。是你的身体在告诉你，它开始学会怎么成为女人的身体了。”

她从袖子里抽出一道清洁咒，先慢慢把床单上的血弄干净，又变出一叠软布和一条干净的睡裙。

她的动作很平，像在给一个刚摔破膝盖的小女孩上药。

“初潮。”她说，一边把软布叠好，“霍格沃茨女学生都学过这个卫生常识。你不是例外。只是来得比一些人早一点。”她看了一眼萝莎莉娅的脸，“你该在读二年级时就被教过。有些东西来早了，不是错。”

萝莎莉娅似懂非懂。她看着软布，小声问：“那……我以后每个月都会这样吗？”

“会。”

麦格说，“像月亮一样，绕一圈回来。刚开始也许会乱。但这不代表你要死了，只代表你身体里有了一样新的节律。它需要时间，也需要一点学习。”

她又教会她怎么垫，怎么处理，怎么不让自己在白天难堪。

门外的两个男人正经历着完全不同的沉默。

雷古勒斯靠在墙壁上，两条长腿叉着，脸往天花板上扬。他穿得单薄，光着脚，黑发乱七八糟。

他的胸口还在起伏，像刚才那团恐惧还没有完全从身体里退干净。

他咬了咬牙，低声道：“我以为她被人下了咒。我满脑子都是当年在食死徒那儿见过的血。”

他说到一半，声音低得几乎听不见，“我连魔杖都没带。我连魔杖都没带就跑过来了。”

斯内普没看他。他的背靠着门，双臂交叠在胸前，像是要抱住自己，又把这姿势做得像防御。他的脸是白的，眼是黑的，整张脸像被凿过一刀。

他听见雷古勒斯的话，过了好一会儿，才从喉咙里挤出两个字：

“闭嘴。”

“你也不知道，是不是？”

雷古勒斯偏过头看他。他的表情很复杂，一半是劫后余生的庆幸，一半是对面前这个家伙的怨恨。

他们差一点就都以为萝莎莉亚真的会死。结果是这样一件事。他觉得整间走廊都在转。

他烦躁地抓了一把头发：“我真是……我像个傻子一样被露露从床上拽起来。

我衣服都没穿，满脑子都是血。然后麦格说这只是……”他没把那个词说出来，像怕宽了裤子被人听见。

斯内普终于转过头。他看雷古勒斯，看得又深又慢：“我也不知道。”

“你当然不知道。”雷古勒斯苦笑，“你是地窖里面泡大的。我他妈也是。我们俩加起来，一个魔药一个黑魔法，连她来例假都不懂，一道寝室门口就被赶出去。要真出了什么事，我们俩就是全英国最新出炉的废物。”

他说完，自己先出了一口很长的气，滑到地板上坐下。

斯内普没有笑。他不知道该拿这些情绪怎么办。它们太新。新得像她床单上那抹他第一次没看明白的血。

门从里面被推开了。

麦格走出来，把门在身后带上。她已经换上了一件深灰色的晨袍，头发虽然梳得不齐，但比深夜刚起时多了几成庄重。她先看了看地上的雷古勒斯，又看了看还杵在门口的斯内普。

然后她往旁边走了几步，到了离那扇门稍远一点的地方，朝斯内普勾了一下手。

“你跟我来一下。”她说。

“她人呢？”斯内普没动。

“睡了。”麦格说。她放低了声音，“我给她施了一点安神咒，很快就好。现在不是进去的时候。”

斯内普没动。

麦格又看了他一眼。

那一眼里有容忍、有理解，也有一点多年教职生涯里练出来的、对男性普遍无知的无能为力。她叹了口气：“你这一身，也去换一换。到楼梯口等我。”

斯内普低头看了一眼自己的衣襟。袖口处沾了血，是刚才抓她手时蹭上的。已经干成暗褐色，像从她身体里偷出来的一小块夜色。他的喉咙又紧了一下。

他最终跟上了麦格。

霍格沃茨还没有亮透。南窗外的天是灰蓝色的，雨已经停了，屋顶的滴水像谁在极细致地给黎明断句。

麦格站在一扇拱窗下，拢了拢睡袍，转过身来。

“你不是普通男学生，我也不是个有兴致给人当母亲的人。”

麦格说，“但这件事，我觉得该由我跟你说清楚。免得下一次露露再哭着把你从地窖拽出来。你要是不懂，将来她每次都不好受，你也不会知道该做什么。”

斯内普站在离她两步远的地方，像在被训。

他头发乱着，下巴上还沾着夜里没消的冷气。他张了张嘴，声音沙得厉害：“你告诉我是什么。”他隔了一下，又补一句：“我是她的监护人，也是她以后的男人。我需要知道。”

麦格在那一瞬间差点没绷住。

她咬了咬牙，把笑意死死按在喉咙口。她知道这男人不是在说笑，他的表情像在背一剂新魔药配方。她要真笑出来，他这辈子不会第二次开口问这些。

“首先，这叫月经。”

麦格说。她讲得极慢，像在课堂上讲一种会让人致幻的植物，每一处都重要，每一处都不能跳。她告诉他，这是女性生理的正常环节，不是病，不是咒，不是外伤，也不是该遮遮掩掩的罪过。从初潮之后，每个月都会有固定的周期，身体会为可能到来的生命准备一层组织，当生命没有到来时，它便从体内脱落排出。所以血是正常的。疼痛是正常的。疲惫是正常的。情绪起伏也是正常的。

她说：“她来的时候，会疼，会怕，会羞，会忽然想哭。”

她顿了顿，看着他，“你以后要接住的，不只是一条床单。是她的害怕。她从小一个人怕了太多东西，你不能让她在长大的路上，连自己身体都害怕。”

斯内普的喉结滚了一下。他把每个字都听进去了，手在身后慢慢收成拳。

等麦格中间喘口气时，他忽然开口，问了一句让麦格差点咬着舌头的话：

“以后每个月，都要这样？”

麦格看着他。

他脸上没有任何嘲讽和玩笑。

黑眼睛里是真正的不解，混合着一种快要溢出底的、不忍想象的东西。他好像直到现在才完全理解，“每个月”意味着她还要在未来很多很多年里，反复经历那种被血泡醒的夜晚，而他不能替她卸掉这份疼。

他不能。他被允许站在门口，却不被允许替她受。

“对。”

麦格说，笑得有些无力，“如果没有其他问题的话。大多数时候，大体上，一个月一次。”

斯内普沉默了一会儿。然后他问：“不能不来吗？”

这一次，麦格到底没忍住。她发出一声极短的、又气又笑的气音，像谁把一壶刚烧开的水往她鼻子里一泼。

她伸出两根手指，揉了揉自己的眉心，又抬头看他，眼睛里的血丝和笑意搅在一起。

“不能。”她说，“你当这是什么？是你魔药室里的月长石粉，想不磨就不磨？西弗勒斯，你真有本事。”

她转身，从旁边一张矮柜抽屉里抽出一本书，朝他怀里一塞。那书不厚，褐色布面，上面用烫金的字印着《男性和女性生理常识》。

还是霍格沃茨医务室的教学用书。

“拿去。”

麦格说，压着嗓子，一字一顿，“给、我、恶、补。”

斯内普低头看了一眼书名，又看麦格，张了张嘴。他大约想问“这书和魔法有什么关系”，但麦格的眼神已经是“你再问一句，我就把你舌头钉在黑板上”。

他硬生生把话吞回去，只“嗯”了一声，声音木得像刚从一场审判里被判了活罪。

麦格摇着头，转身走了。走三步，又折回来，压低声音补了一句：“别只读女生的那几页。你自己的那几页，也该看了。”

她走了。留下斯内普一个人站在晨光里，怀里抱着那本书，像抱着一道他此生从未被教过的咒语。

天大亮时，霍格沃茨活了过来。

礼堂里照例是新一天的热气与嘈杂。几群低年级学生从门厅外冲进来，书包甩在肩上，争着去够刚出炉的蜂蜜面包。

没有人知道昨夜地窖里发生了什么，没有人知道那个总板着脸的魔药学教授曾在凌晨的宿舍里，被一床血吓丢了半条命。

萝莎莉娅没有去上课。麦格用一道正式得挑不出毛病的请假条把她今天的话免了。

她躺在那张被清理干净的床上，盖着露露新换的、熏过一点干薄荷和旧茶巾气味的被子。她的脸已经恢复了一点血色，只是眼下还青着，下腹仍一阵一阵地坠疼，像有个极轻的小雪球在体内滚来滚去。

露露在隔壁和房门之间跑了不下五十回。她最终没忍住房门“吱呀”一声，溜了进来。

她先跪在床边，把小姐的小腿托起来，放在自己怀里，用两条短而有力的胳膊把人一整个裹到床中央。然后她站直身，叉着腰，用那种又细又颤、却比谁都有主意的声音说：

“露露查过了。厨房有老姜，有红糖。阿福从霍格莫德买来过冬的干玫瑰，正好还剩半包。再加上一撮小豆蔻，可以煮水。小姐在里头搁一点蜂蜜，能暖，能安神。”

萝莎莉娅“嗯”了一声，眼皮掀了条缝：“露露，你昨晚是不是吓坏了？”

露露的耳朵“唰”地塌下来。她把脸埋在小姐身侧的被褥里，好久才说：“露露以为小姐要死了。露露撞翻了一个接雨水的旧桶。露露的鞋跑丢了。露露现在脚趾头还肿着。”

萝莎莉娅抬起手，够到她的耳朵，揉了揉。她发现露露浑身还在轻轻打摆子，像一晚上没停过的井水在慢慢把后怕排出来。

“我死不了。”她说，“麦格教授说，这叫长大。西弗勒斯也知道了。你不许再哭。”

“露露没哭！”露露抬起头，眼睛红得像两盏漏风的灯。

萝莎莉娅笑了。那笑很弱，像初春第一朵从雪壳里抬起头的小花：“我知道。你就是跑得太快了。”

下午，斯内普来了。

他先去了医务室，又回自己办公室待了一个钟头。再出现在她门口时，他端着一只托盘，上面放着一杯用老姜煮的红糖水，一小碗去核的蜜渍红枣，和一碟露露无论如何也不肯在上面多放糖的粗麦饼干。

他站在门外，不进来，只用指节叩了一下门板。

萝莎莉亚歪在床上，看见他，眼睛亮了一下：“你肯来了。”

“我上午有课。”他说。

“我知道。”她把被子拉到下巴，只露出一双眼睛，“可你昨晚说了，你不走。”

斯内普走进来，把托盘放在床头柜上。玫瑰姜糖水的气味漫出来，把除了房间里的血气都盖下去了。

他站在她床边，垂眼看她，脸上像冻了一层新霜，又像烧过一遍后没人翻的炭。他沉默了一下，说：“我没有走。是被麦格赶出来了。”

她“扑”地笑出来，又疼得缩了一下手捂肚子。他看见，脸色立刻变了，想上前又停住。

“笑不笑都得疼。”她有气无力地说，“麦格教授说你以后要恶补。你补了吗？”

斯内普的表情像吞了一整根活树皮。他伸手从袍子里抽出那本书。已经翻过。前面有三页折了角。

其中一页上还留着他用灰黑色墨水写的一行极小极小的字，萝莎莉亚偏过头去看，只看见一个词：“周期”。

“你在批注。”她眯起眼。

“我没有。”他“啪”地把书合上，塞回袍里。

“你明明就折了角。”她不依不饶。

“书是麦格塞给我的。我打开时它就这样。”

斯内普拉开床前的椅子坐

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】