第五日早晨，小栗香铺的后屋里，日光挪得很慢。

念儿轻轻放下小栗的手，仍坐在床边，两只手暂搭在膝上。她的背没有靠椅背，肩膀却已经有些往前垂，像是整夜都在听小栗的呼吸，听到天亮，也不敢确定自己有没有听懂。

翠微坐在门边的小凳上。

她方才答应了坐下，便在那里坐得端正。凳子底下有一小片被她鞋尖蹭掉的漆，她的目光偶尔落过去，像是正在盯守一个有逃跑前科的犯人。

赵馥灵从床侧起身，走到床尾，没有立刻再走近。

那股苦味还在。

喉咙先缩了一下，舌根跟着发紧。她吸得很浅，像怕那味道一旦进得太深，就要在胸口里找到地方住下来。它像一口放凉了的浓茶，茶叶泡得太久，苦得干干的，连杯沿都像沾了涩。她知道那不是茶，却找不到更贴切的比方。

她以前没闻过这样的苦。

屋里有水，有炭，有被子上晒过太阳的棉布气，也有大夫留下的药草味。那些味道都在，却像隔着一层薄薄的雾。最清楚的，仍是那股陌生的苦。

她没有把它说成哪一味香，也没有说它从小栗身上来。

气味在屋里，从哪里起，她不知道。

“姐姐。”念儿抬头看她，“你要不要先歇一会儿？”

“你也可以歇一会儿。”

念儿摇头。

她没有再劝，只将床边的水盏往念儿手边推近一点。那盏水方才才换过，念儿喝了一口，盏里还剩大半。

翠微看见了，便起身走近小几，把水盏又往前推了半寸。

念儿低头看着水盏。

“它是不是又自己走近了？”

“是我推的。”翠微说。

“那你怎么不直接叫我喝？”

“我叫过。”

“什么时候？”

“上一盏。”

念儿捧起水盏，喝了一口。

翠微点点头，像是方才那件事已经办妥，退回门边的小凳上坐下，将双手放回膝上。

赵馥灵在心里告诉小馥，念儿又喝了一口，翠微也回凳上坐好了。

小馥接道：“主人，水盏又完成一回差事。凳子到现在也没喊过冤。”

“你为什么特别留意凳子？”

“本宝听她方才那几句，简直像接了坐凳的差事。”

她看了翠微一眼。

翠微仍是一脸平静，端坐在小凳上，目光正落在凳脚那片掉漆处。

赵馥灵差点笑出来，又把笑意收回去。

小栗躺着，眉心仍蹙着。被角盖到他肩头，露在外面的手很安静。念儿每隔一会儿就替他把被子拉好，动作轻得像是在整理一片容易碎的薄纸。

她走到床边，将手背靠近小栗的额头，没有碰下去。

念儿立刻看向她。

“还是烫。”念儿说。

“我知道了。”赵馥灵收回尚未碰到额头的手，望了望小栗的脸。

这一声落下去，屋里便安静了。

外面传来脚步声。阿乙在门外停住，手里拿着一本帐册和一张纸，探头进来时先看了看床上的小栗，又看了看坐在门边的翠微。

“翠微姐姐，你还在这里？”

翠微没有转头：“我奉命坐着。”

“是姐姐命令的？”

“不是。”

阿乙愣了一下：“那是掌院命令的？”

念儿看了他一眼：“我也没有命令她。”

翠微说：“她们都劝我坐下。”

阿乙低头看看她，又看看那张凳子，神色忽然严肃起来：“那这件事就不好记帐了。若不是命令，也没有物品来往，只能记在今日杂事里。”

“你连坐凳子也要记？”赵馥灵问。

“不记，日后翠微姐姐问我今日做了什么，我答不上来，像是白过了一日。”

“你可以记她坐得很稳。”

阿乙在门旁的矮几上放好帐册，把另纸垫在册面上，取出笔，写了几个字。

念儿看着他：“你写了什么？”

“翠微姐姐坐凳，凳子安然无恙。”

“你不用写凳子。”

阿乙停笔，想了想，在那几个字旁边补了一行：“凳子不入帐。”

翠微这才抬起眼睛。

“多谢。”

阿乙把纸折起来：“不用谢，凳子不会看到。”

“那就更不用谢。”翠微说。

阿乙的嘴张了一下，似乎还想替凳子说两句，最后看了看小栗，将话吞回去。他收起笔，拿回帐册和折好的纸，退到外屋桌旁，没有再进来打扰。

那一点小小的热闹很快安静下去。

赵馥灵转身走到窗边。窗纸上有一片淡淡的光，木框的影子斜斜落在地上。她站在那里，手指轻轻握住窗边，掌心发冷。

她在心里说，自己还在想实验室里那一瓶。

小馥问：“主人，您还没有决定用不用？”

“嗯。”

“照您方才清点，若将最后那点余量用完，就没有第二瓶可接上了。”

她闭了一下眼睛。

小馥没有说错。

她也不需要小馥把这件事说得更清楚。

她的意识里，那间实验室一直很安静。香柜里空下来的格子一格一格排列着，像一排没有写名字的信封。冰箱能点取的是它收着的东西，补不回香柜里耗掉的精油。那瓶最后的乳香，仍在自己的位置上，瓶身洁净，里面的液体安安稳稳。

她刚来到大晟时，曾经对自己说过，用一瓶少一瓶。

那时她说得很轻松。

她以为只要把东西算清楚，就能把日子也算清楚。用掉一瓶，少一瓶；今日过去，明日便来。她甚至觉得，这话听起来很像一条规矩，能让自己不乱、不怕，也不会把手伸得太快。

后来她才知道，记得一瓶少一瓶，并不会让那瓶东西变多。

也不会让人不难受。

她望着窗纸上的光，心里忽然浮起那瓶乳香的样子。她没有看见它，却像是能看见瓶底那一点沉静的色泽。她也记得自己第一次打开它时的气味。

肩颈先松了一点，胸口像是被一只手放开了扣紧的结。那股气味干净而沉，像雨后院墙边被晒暖的旧木头，木头里留着一点雨水，却没有潮湿的腐气。底下藏着一层树脂的甜，轻轻地黏在呼吸里，像一段不急着说完的话。

乳香。

她只在心里念出这个名字，没有把它说出口。

小馥安静了一会儿。

她在心里把“用一瓶少一瓶”念给小馥。

“主人，您又提起从前那句话了。”

“我刚来时，觉得那是提醒自己别乱用。”

“现在呢？”

她没有回答。

她不知道那句话现在是什么。

是提醒？是埋怨？还是她拿来把手收回去的理由？

“小馥。”她在心里说，“你觉得呢？”

“本宝只能根据您说过的话与听见的声音分析。”小馥说，“目前数据不足以判断您真正要问的是哪一件事。”

“你也学会把话说得很像大夫了。”

“本宝没有询问过大夫。”

她嘴角动了一下。

“那你学得不错。”

“谢谢主人。本宝会将此评语存入记录。”

她先转身对念儿说：“我手边有一样东西，正想着用不用。我去外屋坐一会儿。”

念儿点头，仍留在小栗身边。

她走到外屋，从抽屉里取出前几日带来暂放的另一组普通图牌。这一组是她另备来练习整理想法的，与从前借小栗空桌的那四张分开。

牌卡用一片深色布包着，边角已有些磨损。她将它们放在桌面上，没有急着翻。阿乙正坐在另一张桌子旁，低头整理帐页。他看见她把牌卡放下，立刻把笔搁远了一点。

“姐姐，我是不是该出去？”

“你不用出去。”

“那我可以不看吗？”

“可以。”

阿乙立刻把脸转向帐册，转得太快，连耳朵都朝着墙。

“我只看帐。”他说，“帐册从不会问我看见什么。”

“你也不用说出来。”她说。

“那就好。我方才看见凳子不入帐，已经觉得今日见闻足够。”

她坐下来，解开布包。

牌卡的图像都是固定的。门、路、桌、手。没有一张牌会替人把话说完，也没有一张牌会告诉人明日发生什么。

她将牌卡洗匀，慢慢摊开。

她没有挑一张代表答案的牌。她借用桌上的笔和一张素纸，给自己留了三个固定的选项，写好后放在牌卡旁边。

等待。

使用。

收起来。

三条路，字都写得一样大。

她看了一会儿，先抽出一张图像是门的牌，又抽出一张图像是手的牌。她没有替它们取名字，只把两张牌放在那三个选项中间。

门半掩着，门后没有画出任何人。手掌向上，指尖间空空的。

她看着那两张牌。

“主人，您看到什么？”小馥问。

“一扇没有关好的门。”

“还有呢？”

“一只手，什么也没拿。”

“这让您想到什么？”

她的指尖停在牌边。

她想到自己有时候把手伸出去，是因为想做些什么；有时候把手收回来，也是因为想做些什么。看起来一样安静的动作，里面可以藏着两种完全不同的心思。

她把门的牌往前挪了一点，又把手的牌留在原地。

纸上三个选项没有变。

等待。

使用。

收起来。

她看着它们，没有哪一个忽然变得更轻，也没有哪一个忽然变得不必承受。

这不是牌卡的错。

它只是把她原本放在心里的东西摊到了桌面上，让她不能再假装自己没有看见。

她在心里念出纸上那三个选项，说自己还没有决定。

“主人，您想选哪一个？”

“我还没选。”

“好。”

小馥没有再追问。

她把手掌平放在桌上。桌面有些凉，掌心粘贴去时，让她想起刚到大晟的那几日。那时候她把眼前一切都看得像一张待完成的清单，

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】