十月初，扬州下了第一场冷雨。

雨不大，细细的，从清晨飘到午后，把知香院的青瓦淋得发黑，檐角的水珠一颗一颗，滴在阶前的青石上，落进早年磨出的浅窝。院子里那排栀子，叶子被雨洗得发亮，枝头挂着几颗还没掉的小青果。

风从廊下穿过，带着微凉的水意，吹得门帘轻轻粘贴门框，又慢慢松开。课堂里的长凳刚擦过，木面泛着一层暗亮，几张小几靠墙放好，布巾叠得方方正正。念儿将最后一只小几挪正，低头看了看自己的手指，指尖沾了一点木屑，便用袖口拂掉。

念儿站在课堂门口，撑着一把油纸伞，看着巷口。

雨气沾上她的鼻尖，喉头微微一紧，随即又松了些；那股清凉，像掀开院里一方湿润的泥土，露出底下带着生气的气息，最后才辨出一缕淡淡的雨泥香。她握伞的手挪了挪，伞骨上的水珠便沿着竹骨滑下去，落在她鞋边。

巷口走来了第一个人。

邱婆婆。

她穿一件洗得发白的蓝布袄，头发用木簪挽着，一手撑伞，一手挽着一个竹篮，走得很慢，每一步都踏得很实。

念儿看见她走近，忙把伞往前递了些，免得巷口的风把雨丝吹到她肩上。邱婆婆脚步虽慢，篮子却挽得稳，篮沿被她的手臂贴着，随着步子轻轻晃动。

“婆婆。”念儿迎上去。

“来早了？”

“正好。”

邱婆婆把伞收起来，抖了抖水，看着课堂里摆得整整齐齐的长凳，轻声说：“我想学。”

念儿接过她手里的伞，伞尖朝下靠在门边，留神不让水珠溅到屋里。她看着邱婆婆的眉眼，想起自己昨夜翻来覆去想过好几遍的开场白，到了此刻，反倒觉得那些话一个也用不上。

“我知道。”

“我是怕，”邱婆婆低头，从竹篮里拿出一个用蓝布包着的东西，“我老了，鼻子笨，学不会。”

她指尖在蓝布结上停了一停，结打得仔细，却仍让布角露出一小片旧棉絮。念儿伸手时，先看了邱婆婆一眼，像是等她自己把那份迟疑放下。

念儿接过那个蓝布包，没有打开，只握了一下。

“婆婆，”她说，“这个班，是为不怕笨的人开的。”

邱婆婆抬眼看她，嘴唇动了一下，终究只把篮子往怀里收了收。念儿将那包东西交回婆婆膝上，替她的小几铺好干布。

那天下午，来了十一个人。

雨势虽然小了，巷子里的石板仍湿，来人进门时，鞋底带进一点水痕，便顺手在门槛边蹭一蹭。每个人都带着自己的伞、自己的篮子，还有几分不知该放在哪里的拘谨。

邱婆婆，布庄的张婆婆，码头卖鱼的汤婶，打更的老许，守着一间小杂货铺的钱伯，还有钟老香师。

钟老香师本来是来送东西的，一脚踏进来，看见满屋子白头发，便顺势在最后一排坐下，把竹杖靠在墙边，双手拢在袖里，说：

“老夫年纪最大，坐后排，不碍事。”

他说完便端端正正坐好，竹杖斜靠在墙边，杖头朝外，像是也替自己挑了个不妨碍旁人的位置。念儿瞧见他衣襟上还沾着几粒雨点，便把一块干布巾放到他手边。

念儿知道他是来壮胆的，没有拆穿，只请人把炭盆挪到近处，离衣角和布帘留开一段，半扇窗也仍敞着。

她把炭盆放稳，又用火钳拨了拨里面的炭，确定火星不会溅出来，才退开半步。钟老香师垂眼看了一下，嘴上仍端着架子，脚却悄悄往盆边挪了半寸。

课堂不大，十一个人坐成两排。小栗抱着擀面棍，坐在门口的小凳子上，宣布自己是“守门的护卫”，任何迟到、早退、偷偷打瞌睡的，都要先经过他。

他把擀面棍横放在膝上，腰板挺得笔直，还特意把小凳子往门中间挪了一点。来人每进来一个，他便抬头看一眼。念儿把小凳子挪回门侧：“护卫先让路，想出去歇歇的人也不拦。”

承砚站在窗外，没有进去，只从半开的窗边，看着里面。

檐下避得开雨，承砚安安静静地停在半开的窗边。他往里看了一会儿，目光移到念儿身上，又移到排开的长凳和小几，似乎怕自己的影子也算挤进了教室，便向旁边让了一步。

念儿绑着两条长辫子，穿一件浅杏色的短袄，袖口挽了两道，站在最前面的长案后。

她今年十五岁，站在满屋白发面前，手心里全是汗。

她将手掌在衣摆上轻轻按了一下，指节仍有些发紧。长案上放着她预备好的布巾，边角被她反复理过，齐整得像要去见一位特别严格的先生。屋里坐着的人都比她年长许多，连小栗也忽然收敛了几分，擀面棍安安稳稳横在腿上。

＊　＊　＊

“各位，”她开口，声音有一点紧，“今天是第一课。”

她说完才发现自己捏住了案沿，便一根一根松开手指。最后一根手指离开木头时，案面上留下几道淡淡的指印。

十一双眼睛，齐齐看着她。

汤婶把手里的篮子放到脚边，张婆婆也将膝上的布包扶稳。钟老香师端坐在最后一排，眉毛微微抬起，神情像是打算替第一课记下评语。

“第一课，我们不闻香。”

这句话一出口，下面的人互相看了一眼。

小栗坐在门口，脑袋也跟着左右转了一圈，像要替所有人确认是不是听岔了。他低头看了看手里的擀面棍，又看了看屋内，悄悄把原本端正的坐姿改成了半蹲，仿佛随时准备把课堂门口守得更严。

汤婶压低声音，用鱼贩子练出来的嗓门，仍然压不住：“不闻香，来这儿做什么？”

张婆婆侧过身，低声回她：“先听听，说不定有别的闻法。”她说得很小声，尾音却还是让身旁几个人听见了，钱伯忍不住用手背掩了掩嘴。

“我们闻，”念儿说，“自己家里的东西。”

她说这句话时，目光落在那一排空着的小几上。每张小几都不大，刚好放得下一件东西，再多便会挤得慌。她不希望他们带来的回忆也被挤到角落去。

她从案下拿出十一张小布巾，一人一张，铺在长凳前的小几上。

布巾落在木面上，发出极轻的窸窣声。念儿逐一把布角摊平，张婆婆看她忙碌，想伸手帮忙，又怕扰乱了她的次序，手伸到半途便停住。

“请各位，带来了家里的东西吗？”

没有人说话。

一时之间，屋里只听得见檐角滴水，还有炭盆里偶尔传来的一声轻响。小栗忍了又忍，终于把擀面棍往膝上放得更平整，像是只要摆得够端正，大家就会想起自己带了东西。

过了一会儿，张婆婆第一个动了，从怀里掏出一个小布包，放在布巾上，一层一层打开。

是一把米。

她用指尖把散在布巾边上的几粒米推回中间，动作很慢，似乎怕这把米也像人一样，刚坐下便被催着说话。汤婶朝那把米看了看，手掌在自己膝头拍了一下，像是想起篮子里还放着什么。

汤婶看了一眼，也从篮子里拿出一只小瓦罐，掀开盖，里面是灶里掏出来的灰。

老许带了一小块旧木头，是他家门槛上磨下来的。钱伯带了一枚铜钱，边缘被摸得发亮。邱婆婆慢慢打开那个蓝布包。

老许把木头放在小几中央，又用掌心按住，仿佛那东西若不按牢，就会自己跑回门槛上去。钱伯则把铜钱翻了个面，手指在磨亮的边缘摩挲两下，才放到布巾上。

是一件男人的旧絮袄。

袖口磨得起了毛，领子黄黄的，布面发灰。

邱婆婆把絮袄放下后，并没有立刻松手。她的掌心还贴在衣襟上，停了一会儿，才慢慢收回来。念儿站在一旁，将手指从那片布面旁移开，只把落在一角的蓝布替她折好。

屋里静下来。

念儿走过去，没有看那件絮袄，只对着大家，轻声说：

“请各位，愿意的话，闭上眼睛，想一想自己带来的东西。米、衣裳可以离一点闻；灶灰不凑鼻子，不必勉强。”

汤婶抬起眼，瞧了瞧自己的瓦罐，接着又瞧了瞧小栗。小栗立刻把下巴抬高，努力装出一副绝不会被灰迷住的样子，鼻尖却还记得方才那罐东西的模样，悄悄往后缩了缩。

“然后呢？”

“然后，不要说‘这是什么’，”念儿说，“请说，它让您想到哪一天。”

她说得不快，每个字都留了空隙。堂里的人有的摸着自己的东西，有的将手掌放在膝上。念儿退回长案后，替每个人都留了足够的时间，没有催促谁先开口。

＊　＊　＊

屋里很静。

窗外的雨声，细细的，一点一点敲在窗纸上。

张婆婆把那把米捧到鼻尖，闭着眼睛，吸了好一会儿，才睁开。

她睁眼时，先看了看掌心，再看向面前的人。那把米在她手里显得很轻，她却把手腕托得稳稳的，没有一粒落到桌上。

“新米，”她说，“是刚打下来的那一年，我家那口子，扛着一袋米回来，一进门就喊，‘婆娘，今年的米，比去年香！’”

她说到这里，嘴角弯了一下。

“他每年都这样喊，”她说，“喊了四十年。”

小栗在门边掰着手指，似乎想算四十年究竟要喊多少回，算到一半便发现手指不够用，于是把手悄悄塞回袖子里。钟老香师看见了，端起一副若无其事的神色，往炭盆边又挪了半寸。

汤婶看着那只已盖回的灰罐：“冬天的早上，天还没亮，我就起来生火，我男人在码头卸鱼，一身腥气回来，一进门就说，‘灶里暖，人心才暖。’”

她说完，把瓦罐放回小几上，盖子在罐口轻轻碰了一下。汤婶没有再看里头，只用指腹把罐沿抹干净，像是连一句旧话也该放得妥妥当当。

老许捧着那块木头，半天没有说话，最后说：“门槛。我儿子小时候，天天坐在上面，等我下工。”

他的手掌盖住半块木头，指缝里露出一点旧木色。说完后，他把木头往自己面前拉近了些，两只手仍旧捧着，没再放回桌面。

钱伯握着铜钱，眼睛红红的，低声说：“找零的时候，我那老伙计总是少找我一文，说，是给孩子买糖。”

钱伯说完，拇指不自觉地在铜钱边沿转了一圈。那枚铜钱被他握得发暖，落在布巾上时，发出一声轻响。

一个一个，声音低低的，轻轻的，像一粒一粒米，落在布巾上。

有人说完后把手放在膝头，有人仍握着自己的对象。汤婶没有催谁接话，只将小瓦罐往布巾中央挪了挪，免得罐底沾上桌边的水痕。

没有人哭。

有人在笑，有人低下头，有人把东西捧得更紧。

念儿站在长案后，看着这一屋子的人，忽然觉得，喉咙里有什么东西，慢慢热了起来。

她低头看见案角放着一方折好的布巾，便伸手把它重新折齐。那方布巾本来已经平整，她仍把边角对了又对，直到指腹停住，才抬起头来。

她没有教他们忘。

她只是教他们，说出来

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】