名帖是午后送到西州驿馆的。

午后的日头斜斜落在檐角，驿馆里有人收晾在竹竿上的衣裳，木盆碰着石阶，发出一声不轻不重的闷响。值守的门房正把一只蚊子赶出茶盏，抬手时，门外便有人上前。

一张素白的纸，没有纹饰，没有印，只有三个字，写得端端正正：

石翊　拜。

那字写得不算大，落笔却很稳，墨色也均匀，仿佛写字的人连纸边都替它量过。

送帖的是一个小厮，很年轻，眼睛低低的，双手把名帖递给门房，说了一句“我家先生，想请王妃一叙”，便退到阶下，一动不动，像一根插在地上的竹竿。

门房捧着帖，手有点抖。

他先看了一眼小厮，又看了一眼名帖，像是那三个字会忽然从纸上走下来，替他把接下来的差事也一并办了。

消息传到后院的时候，顾泽正在院子里晾他那顶毡帽。

他把帽子架在一根竹竿上，正俯身查看帽沿有没有沾上洞土，听见脚步声便抬起头，手里还捏着一截细绳。

他一听见“石翊”两个字，眼睛一亮，立刻放下帽子，冲进厨房，端出一壶刚煮好的热茶，摆好五只杯子，把杯子排成一圈，最后把茶壶放在正中，退后两步，欣赏自己的作品。

他欣赏得很认真，甚至往左挪了半步，又往右挪了半步，仿佛只要角度再好一些，茶壶便能受封为席间主位。

“你在做什么？”苏木问。

苏木手上还沾着洗杯子的水，目光沿着那圈杯子转了一遭，停在茶壶上。

“接待。”顾泽整了整衣领，神色肃穆，“我听说，有人专程拜访老师。这一定是来拜师的。我是首席，要负责斟茶。”

他把“首席”两字说得有如一块沉甸甸的腰牌，接着伸手摸了摸衣领，确定自己看起来足够像个有职分的人。

“他是董掌事指的上家。”

“上家也是人。”

顾泽答得太快，苏木一时没接上话，低头又看了一遍桌上的杯子。

“他是卖叫魂香的。”

“卖香的人，”顾泽很有道理地说，“也有想学好的。”

他说完，自己还微微点了点头，仿佛这句话不仅能用来说服苏木，连桌上的茶壶也该一并听懂。

苏木想了想，觉得这句话，竟然没有办法反驳，只好默默站到他旁边，帮他把第五只杯子，摆正。

顾泽盯着那只杯子看了片刻，终于满意地把双手背到身后。

“这样才像待客。”他说，“若少一只，客人会以为我们不欢迎他。”

苏木看着一圈杯子：“若多一只呢？”

顾泽沉吟道：“那便是欢迎得太过，容易把人吓走。”

门房在外头探头进来，恰好听见最后一句，默默退了回去。他决定今日不问首席，茶壶究竟该不该算一位客人。

＊　＊　＊

她在驿馆正厅等他。

厅中收拾得干净，方桌擦过一遍，桌面还泛着一层微光。两侧的窗扇敞开，风从庭院里进来，掀得垂在窗边的布帘轻轻一摆，又落回原处。

今天，她特意换了一身衣裳。

她喉头微微松下来，像晒过的被褥粘贴肩背，窗边衣裳上残留的皂角气清清淡淡，叫人一时忘了指尖正攥着衣带。

黛青色的交领大袖衫，料子是凉州带来的细绸，染得很沉，像深夜的天；外面披一条月白的披帛，轻得像一缕雾，边上绣着极淡的银线。头发高高绾起，用一支白玉长簪定住，两侧各插一把小玉梳，耳垂挂着一对小小的珍珠耳珰。

披帛从肩头垂下，边缘刚好拂过桌沿。她抬手将它理回来，银线在日光下闪了一点，随即又沉进柔软的月白里。

眼尾，她比平时描得深一点。

细，长，像用最细的笔，在纸上轻轻拖出去一道。

她不想看起来柔软。

她对着桌面上模糊的倒影看了看，发现那张脸依旧是自己的脸，只是多了一点“今日不想听客套话”的意思。她在心里叹了口气，觉得这份妆容大概只能替她做一件事：让人知道她不是来陪人闲坐的。

郑君珩坐在厅后的屏风后面，面前一盏茶，一把刀，没有动。

那把刀搁在茶盏旁边，显得茶盏格外像一个不小心坐错位置的人。他的袖口整齐地垂在腕边，手指离刀鞘有一段距离，并未碰它。

他们事先说好：他不出声，不露面。

这是她要自己见的人。

屏风上绘着一丛疏竹，竹叶被午后的光照出淡淡的影子。她往那边看了一眼，影子没有晃，屏风后也没有动静，只有茶水上的热气慢慢散开。

＊　＊　＊

脚步声，是从门口传过来的。

很轻，很稳，一步一步，像踩着一个固定的节拍。

声音从门外进来，越过门槛，落在青砖上，间隔匀称。她将手放回膝上，指腹抵住衣料上的细纹，没有抬头催促，也没有先开口。

一个男人，走进正厅。

门外的光从他身后照进来，先落在地上，再沿着他的衣袍攀上肩头。厅里那道原本明亮的地面，被他的身影遮去一小片。

三十出头，清瘦，白净，穿一件素青圆领袍，不戴冠，头发用一根木簪挽着。眼角，有一颗小小的痣，淡褐色，在眼尾偏下的位置，随着他微微低头的动作，轻轻一闪。

他的衣袍没有多余的纹样，袖口收得齐整，木簪也只露出一截素朴的尾端。这些细处落在她眼里，并不比他的脚步声更吵。

他的左手，拢在袖口。

指缝间，露出一截褪色的木念珠，一颗一颗，被他不紧不慢地捏着。

念珠在他的指间无声地移动，褪色的表面被磨得发亮，偶尔露出细小的纹理。她没有盯着看太久，只将那一点动静收进眼底。

“王妃。”他说。

声音很轻。

轻得她不由自主，把身子往前倾了半寸，才听清楚。

她倾身时，披帛落到桌边，柔软的衣料擦过木面，响起极轻的一声。他的目光落在她脸上，没有因她凑近而显出意外。

他注意到了，嘴角弯了一下，那里面没有笑，只有一种很温和的歉意，微微侧过头，像在听很远的地方，又像在让出一个位置。

“让王妃费力听了，”他说，“是在下说话，太轻。”

他说话时，左手的念珠仍在袖中缓慢转动，木珠彼此碰了一下，声音轻得几乎被衣料吞掉。

“无妨。”

“在下石翊。”

他在她对面，隔着一张方桌，躬身行了一礼。

他的动作俐落，躬身的幅度恰好，袍角在膝边垂下一道平直的褶。

没有人请他，他也没有坐。

她抬了抬手：“请坐。”

石翊这才坐下。

木椅受力时轻轻一响，椅脚落稳后，厅里又安静下来。

姿势很端正，脊背不靠椅背，两只手一前一后，放在膝上，一只握着念珠，一只轻轻搭在上面。

＊　＊　＊

她闻他。

鼻腔深处微微一紧，肩头跟着收了一下，像走进多年不曾打开的旧屋，冷意先粘贴来；那股气息是龙脑。

龙脑。

这股龙脑似的清凉，比她记得的长安纸角更沉。料不同，衣物、念珠的留香也可能不同；带了几年，鼻子并不能替他算。

新拓本的墨，冷冷的，淡淡的。

那股冷意薄薄地浮在前面，将屋里的暖气切开一道缝。她的呼吸停了半拍，又慢慢续上。

再往下，在这两层的底下，有一股甜。

很薄，很腻，像夜里才开的花。

她没有急着追那一点甜，只让它留在鼻端，像一线极淡的痕迹，等它自己往下沉。

他自己也可能在用。她记下这个疑点，没有把衣上沾香当作吸用的证据。

她垂下眼睛，什么也没有说。

＊　＊　＊

“王妃把门关了。”

石翊开口，没有寒暄，没有铺垫，声音轻得像一片叶子落进茶杯。

桌面上茶盏的热气在两人中间散开，薄薄一层，遮不住他的眼睛。

她抬眼。

他看着她，眼睛是深褐色的，很静，没有挑衅，也没有恶意，只有一种长久压着的、近乎疲倦的平静。

“我读过那块碑，”他说，“在扬州，在长安，在凉州，都有人拓了带着走。‘此门已闭，后人勿叫，教之即可’。十二个字，我念了很多遍。”

他说到最后几个字时，指腹在念珠上轻轻一压，木珠便停在掌心里。

她没有出声。

“王妃把门关了，”他说，“很好。有人不该被叫来，有人不该用命去换。这些，在下都懂。”

他的手指，在念珠上，轻轻停了一下。

那一停短得几乎看不出来，却让他前后的话隔开了一线空隙。

“可是在下的娘，”他说，“还在门的那一边。”

这句话，说得极轻。

轻到整个厅里，只听见檐外一片叶擦过窗櫺。

壶嘴浮着一缕细白的气，热意在桌沿附近散开。她的手指停在膝上，方才整理过的披帛落在腕边，银线被光照得近乎无色。

她看着石翊，没有把目光移开。

＊　＊　＊

“石先生，”她终于开口，“你卖给别人的，是什么？”

“香。”

“什么香？”

“安息香，龙脑，”他说，“还有一味，寺院里的人也常用。”

她在心里把这几个字逐一放好，没有立刻追问最后一味的名字。石翊的手仍覆在念珠上，神色平静得让那几个简短的回答显得格外分明。

“叫魂香。”

“在下没有说过这三个字。”石翊微微侧了一下头，“卖香的人说，买香的人信。在下只是，供一种香。”

她的目光落在他袖口，再移回他的脸上。这句话被他说得很平，好像只是在替一件货物说明来路。

“你的香，会让人看见想见的人。”

“是。”

“看见的是影子。”

“影子，”他说，“也是见面。”

她看着他。

他回看她，目光没有躲闪。

石翊说这几句话时，并未转动念珠。那些木珠静静伏在他的掌心，像他早已把答案握熟，今日不过取出来放在桌上。

“有人买了香，烧了一炉，”他说，“在烟里见到亡夫的脸，坐了一个时辰，哭了，也笑了。那个时辰，对她来说，是真的。”

他的声音里没有炫耀，也没有急着替自己辩解。他只把那个时辰放在两人之间，像一件被人珍惜过的东西。

“那个时辰之后呢？”

石翊没有回答。

厅里很静。

她将手指轻轻收拢，指甲抵在掌心，留下浅浅一道印子。

她心里慢慢升起一阵冷。

他说得像是真的相信：自己给别人

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】