十一月十五日，星期六。

萧无忧告诉他，她要搬家了。

新房子在城郊。地铁坐到终点，再转两趟公交。

房租便宜八百。

八百。

柏木易在心里算了一下：一年省九千六。

"那边挺好，"她说，"安静，能练声。房东说了，隔音还行。"

"能练声？"

"嗯。"

"你不是不唱了吗。"

她顿了一下。

"……教课也得练啊。"

柏木易站在那儿，看着她。

她又在撒谎。

这一次他听得很清楚。

真正让他慌的，不是远。

是他不再是她的邻居了。

他从六岁起就住在她楼下。

十六年。

这十六年里，"在楼下"是他唯一拥有的资格。他不用申请，不用争取，不用被允许——他只要往下走一层，就能听见她的声音。

那是这世上唯一一个不需要理由就能待着的位置。

现在那个位置要没了。

搬家定在十一月十八日，星期六。

十一月十七日，星期五。

那天下午柏木易有课。

形体课，赵老师点名，他答了到，坐在后排，一节课什么都没听进去。

下课后他跑了。

地铁，末班前的一趟。

转公交。

公交在环线上绕了四十分钟，路上堵了一段。

到那栋楼下的时候，快十一点。

天开始下雨。

起初很小，落在脸上像雾。

然后越下越大。

柏木易站在那排半地下室上面的人行道上。

雨从旁边店铺的雨棚上流下来，在他脚边汇成一条小水沟。

他抬头。

她那扇窗在最上头，亮着。

他没有走。

雨越下越大。

他把外套的拉链拉到顶，两只手插进兜里，站在原地。

他不知道自己要站多久。

他只知道，他今天一定要把那句话说出来。

他掏出手机，输了那四个数字。

文件夹打开。最上面那一条，还是十月存的那一句。

【声音好听。可是没有记忆点。】

他没有新建。

他把手机塞回口袋。

因为今晚他不需要存东西了。

今晚他要说话。

第一个小时。

十一点零六分。

柏木易站在那排半地下室上面的人行道上，把外套的拉链拉到顶。

旁边的店铺一家一家关门。卷帘门拉下来的时候会响一声，"哗啦"，然后是锁扣扣上的声音。

十一点二十分，最后一家也关了。

整条街上只剩下一盏路灯，还有便利店的白光。

雨棚上的水顺着边沿往下淌，在他脚边汇成一条小水沟，往排水口那边流。

他站的位置正好在雨棚边上。

往前一步就淋着，往后一步就湿不了。

他站在那道线上。

一只猫从停在路边的车底下钻出来，看了他一眼，又钻回去了。

十一点四十七分，那扇小窗推开了。

萧无忧探出头来。

她没打伞，头上顶着一件外套。

"柏木易？"

他抬起头。

"你干什么。"

"我等你。"

"等我干什么。"

"我有话跟你说。"

她看着他。

雨顺着她的脸往下流，她也不擦。

"那你说。"

"我现在说不出来。"

她愣了一下。

"你——"

"我不进去。"他说。

"什么？"

"进去我就说不出来了。"

萧无忧站在窗那儿，两只手扒着窗沿。

她大概明白了一点，但不全明白。

"你先进来，淋成这样。"

"我不进去。"

"你到底——"

"一进门，"柏木易说，"我就是那个在你家吃饭的小孩。"

雨声很大。

但那句话她听见了。

她没有再劝。

她从窗台上退回去，把那件外套往下拉了拉，盖住头。

"那你就站着吧。"

"嗯。"

"我关窗了。"

窗被推上了。

咔哒一声。

灯还亮着。

第二个小时。

衣服从外到里，全湿了。

雨顺着头发流进领子里，顺着袖口流进手心。

柏木易把手插在兜里，肩膀缩着，站在雨棚边缘那一小块干的地方。

那块干的地方很窄，窄到他只能并着脚站。

他开始想一些很旧的事。

十岁那年的夏天。

那天也是大雨。

下午四点不到，天黑得像晚上。停电。

整栋楼都停了。

他一个人在家。屋里黑得伸手不见五指，窗外的雷一声接一声，每一声都像在屋顶上炸。

他妈在医院，连着两个班，回不来。

他蹲在门背后，抱着膝盖，不敢动。

然后有人敲门。

他没敢开。

外面的人等了一会儿，然后说："柏木易，是我。"

他开了门。

萧无忧站在门口，手里拿着一个手电筒。

她那时候十三岁，比他高出大半个头。

"我家也停电了。我妈说让你下去。"

"我不去。"

"你去不去。"

"……"

"打雷的时候你就数数。"她说，"数到一百，雷就过去了。"

那天晚上他睡在她家的沙发上。

她妈给他铺了一张凉席，又拿了一条薄被。

她坐在沙发另一头，靠在扶手上，也在数数。

数到多少他不知道。他数到六十几就睡着了。

半夜他醒了一次。

屋里很暗，只有手电筒的光，被她放在茶几上，照着天花板。

她还在数。

声音很小，一个一个数，数得很慢，像怕数错了雷就过不去。

柏木易站在雨里，想起这件事的时候，鼻子忽然酸了一下。

他这辈子所有好的东西，几乎都是在她家门口拿到的。

十岁那年的凉席。

十三岁那年的烤饼。

十六岁那年的那碗面，底下卧着两个荷包蛋。

每一个都是"多出来的"。

每一个都是她不肯承认的。

同一段时间里，屋里的灯一直亮着。

萧无忧坐在电脑前面。

屏幕上是那份简历。她打开它三次，关掉它三次。

十一点四十七分那次开窗之后，她回到了桌前。

她告诉自己：他站一会儿就走了。他这个人向来听话，她说一句他就走。

十二点十分，她站起来，走到窗边。

从那扇小窗看出去，只能看见路面，还有一小截人行道。

她踮了一下脚。

那个人还在。

她退回来，坐下。

十二点二十六分，她又站起来。

这一次她没有踮脚。她只是站在那儿，看着那个方向。

雨棚边上有一个人影，一动不动。

她心里有个声音在说：你现在出去，就是答应了。

还有个声音在说：你再不出去，他明天会发烧。

十二点三十五分，她第三次站起来。

这一次她走到了门边。

她把手放在门把手上，停了大概五秒钟。

然后她转过身，走到衣柜前面，把抽屉拉开。

里面有一条干毛巾。

第三个小时。

十二点四十分左右，他开始发抖。

不是冷。是那种从骨头里往外抖的、控制不住的抖。

他的牙开始打架。

他把两

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】