外面下雪了。

很小的雪，落在路灯的光里，看得见，落不到地上就没了。

两个人沿着那条没有人的路往公交站走。

走了很久，萧无忧忽然开口。

"我跟嘉言说过一句话。"

"什么。"

"我们俩总有一个要考上的。"她说，"她考上了。"

柏木易没接。

"现在我两个都没有了，团解散了，学校也没有考上。"

她把手插进羽绒服口袋，肩膀缩了一点。

"我十九了。"她说。

———

公交站的末班车还有七分钟。

站牌下面只有一个卖烤红薯的摊子，铁桶里的火快灭了，一点热气都没有。

萧无忧站了一会儿，忽然说：

"我可能要去念书了。"

柏木易转过头。

"念什么。"

"不知道。"她说，"先考。"

她顿了一下。

"我妈说我从小就犟，撞了墙也不回头。"她笑了一下，"她不知道，撞了墙是得回头的。回头不是不走了。"

———

车来了。

上车的时候她踩空了一级台阶，他伸手扶了一下，扶的是她的胳膊肘，很快就松开了。

车上没有人。两个人坐在倒数第二排。

她靠在窗户上，闭着眼睛。

柏木易坐在她旁边，两只手放在膝盖上，一直没动。

窗外那座城市在往后退，路灯一盏一盏地过去，每一盏都在玻璃上划出一道很短的光。

他看着那些光，忽然明白了一件事。

原来一个人将来要去哪里，是可以被另一个人决定的。

———

那天晚上他躺在自己家的床上，第一次认真地去想"以后"这两个字。

他想到的是一个很具体的画面——

不是舞台，不是奖杯，不是有很多人在下面喊。

是某一年九月，他拎着行李，站在一所学校的大门口，抬起头，看见她从里面走出来。

———

很多年以后，柏木易还是会想起那三个小时。

那是他这辈子第一次，也是最想进去而没有进去的一次。

后来他进过很多地方——录影棚、颁奖礼、万人体育场，聚光灯打过来的时候他总要在心里先站定一下。

但再也没有哪一次，像那个冬夜的走廊一样。

那么冷，那么长。

而他心甘情愿。

高三下学期四月，班里发志愿表。

一张淡黄色的纸，对折，摊开以后像一张地图。

上面有四栏。第一志愿，第二志愿，第三志愿，第四志愿。班主任在讲台上说，四栏都填满，一个都不能空。

"这是保险。"他说，"你们这个年纪，别拿自己赌。"

柏木易把表拿回去，摊在课桌上。

他先写第一栏。

四个字：青川电影学院。后面跟着专业：舞蹈系。

然后他盯着剩下的三栏，看了整整一节课。

下课铃响的时候，他把表折起来，夹进了课本。

那三栏是空的。

———

班主任姓胡，教数学，五十来岁，头顶已经秃了一块。

第三天他找到了柏木易。

"你那表，后面三栏呢。"

"没想好。"

胡老师摘下眼镜，用袖子擦了擦，又戴上。

"你这次模考多少分。"

"五百九十六。"

"五百九十六。"胡老师把成绩册翻开，手指头点在上面，"这个分数，省内随便挑。理工大能上，师范能上，财经能上。你告诉我，你为什么只填了一个。"

柏木易没说话。

"青川电影学院。"胡老师把那四个字念了一遍，"那是艺术类，要面试，要看专业排名，文化课过线就行。你文化课能考五百九十六，你去那儿干什么。"

"我想学那个。"

"你想学，还是你想去。"

柏木易抬起头。

胡老师看着他，看了几秒。

然后他把眼镜摘下来，放在桌上。

"我不是你爸，我不该管这个。"他说，"但我教了二十六年书，我见过很多孩子把一件事当成另外一件事。这两件事到最后，往往不是一回事。"

"我知道。"

"你知道什么。"

柏木易没回答。

———

胡老师最后给他妈妈打了电话。

不是告状。是他觉得这事得有家长知道。

那天晚上他妈妈上的是白班，回来得比平时早一点。进门的时候，她的手还戴着那副洗到发白的线手套，没来得及摘。

她把包放下，站在玄关。

"你老师说你填志愿了。"

"嗯。"

"填了几个。"

"一个。"

她没说话。

她把手套摘下来——先摘左手，再摘右手，摘完以后两只手套对折，塞进外套口袋。这个动作她做了十几年，从来没变过。

然后她走过来，在他对面坐下。

"青川。"她说，"那是无忧的学校。"

———

柏木易的心跳漏了一下。

"不是。"

他妈妈说："你先别急着说不是。"

她两只手放在桌上。那双手很粗，指关节有点变形，虎口那儿有一道旧疤，是有一年在医院搬东西的时候划的。

"无忧是个好孩子。"她说，"从小我就知道她是个好孩子。"

"妈——"

"你听我说完。"

她抬起眼睛看他。

"你去学什么我都不拦。你想跳舞，你想上台，你想做这个，我拦过你没有。"

柏木易没有说话。

确实没有。

他初三那年说要去学舞，她只问了一句"多少钱"，然后第二天就从医院互助会里借了三千块。那三千块她后来还了整整两个月。

这件事她自己一个字都没提过。是楼下王姨有一次说漏嘴的——"你妈那会儿连着上了两个月的双班，你知不知道。"

他那时候说知道。

其实他不知道。

"我不拦你。"她说，"但你不为了这个去。"

"我是为了这个。"

"柏木易。"

她的声音忽然低下去。

"你爸当年也是为了一个人走的。"

———

屋里安静下来。

冰箱在客厅另一头响了一声，隔一会儿又响一声。

柏木易看着她。

"他不是。"他说，"他不是为谁走的。"

"你怎么知道。"

"他走的时候你还很小。"她顿了一下，"不对，你那时候不小了，你九岁。你九岁，你什么都记得。"

她把两只手交叠起来，放在桌上。

"他走之前那半年，天天往外跑。我问他去哪儿，他说找活儿。后来我才知道，他不是找活儿。"

她停了一下。

"我不是怪那个人。我连那个人是谁都不知道。我是说——"

她看着自己的手。

"一个人要是把根扎在另一个人身上，那个人一走，他就空了。空了以后他就得走。"

———

柏木易说："我不会。"

"你怎么知道你不会。"

"我跟她什么都没有。"

这句话一出口，他就知道说错了。

他妈妈看着他，眼睛慢慢睁大了一点。

"你看。"她说。

———

她站起来。

绕过桌子

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】