哈利坚持要亲眼看着那封信寄出去。

因此，星期六早晨，我们在邮筒前多停了一会儿。

信原本放在福尔摩斯的外套内袋里。到了街角，他取出来，交给孩子。哈利用手掌压平信封，检查地址，检查邮票，又把它翻过去，看了看封口。

这封信经过的检查，比我此前寄往国外的任何一封信都要仔细。

“投进去以后，还能拿出来吗？”他问。

“不能随便拿。”我说。

他捏着信封的手紧了一点。

我起初以为他后悔了。

但他只是踮起脚，把信送进窄口。纸张在里面轻轻擦过，随后落了下去。

哈利的手在空中停了片刻。

“好了。”他说。

福尔摩斯替他把卷进衣领的围巾拉出来。

孩子走了几步，又回头看了一眼。

邮筒仍旧站在那里，红漆在潮湿的晨光里显得暗沉。一个男人从我们身旁经过，把几封信一同塞进去，没有停步，也没有回头。

哈利望着他，似乎对成年人能够这样寄信，感到有些不可思议。

*

韦伯女士已经替我们约好了一位药剂师。

肖提供的地址指向他出售药液的地方。雷斯垂德的人在肖住处找到了包药瓶的纸、租衣凭据，以及灰色外套、假胡须和垫高鞋跟的东西。这些物品还不能替每个人补全记忆，却足以使星期三那名访客的来历更为清楚。

至于那笔被列作“衣着、仪容及必要准备”的费用，也终于找到了较为具体的去处。

其中一张小收据，收取了四镑十先令。

名目是修整假发。

福尔摩斯看见这个数字时，问我是否知道，一顶假发需要遭到怎样的灾难，才会发生这么昂贵的修整费用。

我承认，这超出了我的医学经验。

药剂师姓梅里韦瑟。

他的店开在一条普通街道上，橱窗里摆着染发剂、药皂、治咳嗽的糖浆，以及几只供演员使用的粉盒。招牌上写着“梅里韦瑟父子”，字母金漆已脱落了一些，但店面收拾得很干净。

哈利获准跟着我们来。

韦伯已经说明，此行是按约查问账目。我会在午后送孩子回家，福尔摩斯则另有要办的事。

门一开，一只真正的铜铃响了。

这使我无端生出一点亲切感。近来，我已经越来越不敢替那些看上去十分寻常的物件作保。

梅里韦瑟是个留着小胡子的中年男人，手指修得整洁，指甲缝里却有洗不净的深色痕迹。他认得韦伯，看见我们身后的孩子时，也没有表示反对，只提醒哈利不要碰橱窗里的绿色瓶子。

“那不是汽水。”他说。

“我知道。”

“上星期有位四十岁的先生不知道。”

他把门上的牌子翻到“稍候”，领我们经过一条短走廊，进了后面的起居室。

那里比店铺暖和。

窗台上摆着几盆干燥的药草，空气里有薄荷、陈年木头和某种苦涩根茎的气味。壁炉上挂着一幅半身肖像，画中老人披着深色长袍，双手搁在膝头，脸上是一种令我想起债权人的神情。

梅里韦瑟搬来椅子。

“请坐。我去拿账。”

画中老人突然睁开眼睛。

“先收钱。”

哈利停住了。

他没有看画，而是先看壁炉后面，又看向门口。

老人皱眉。

“到这里来的，十个有九个说稍后再付。”

梅里韦瑟头也不回地说：“父亲，他们不是来买药的。”

“那更不该占椅子。”

房间里安静了一瞬。

我看了一眼韦伯。

她已经坐下，神情表明，这类家庭纠纷并不在她的诊疗范围之内。

*

哈利慢慢走近壁炉。

他停在不妨碍任何人的地方，仰起脸看画。

老人也低头看他。

“你要什么？”

“您刚才说话了。”

“你听见了，还问？”

哈利想了想。

“我是在确认。”

老人哼了一声，似乎觉得这孩子勉强懂得一点规矩。

福尔摩斯站在他身后，正观察画框与墙之间的接缝。他没有伸手去碰，只看了看画布表面随火光变换的细小纹理。

“令尊的肖像？”

“是。”梅里韦瑟抱着账册回来，“画于他去世前几年。”

我看见哈利转过头。

“他已经去世了？”

“十二年了。”

画像不耐烦地动了动。

“门口的铃响过没有？”

“没有，父亲。”

“你总说没有。”

梅里韦瑟把账册放在桌上。

“有些习惯保留得很好。”

我渐渐理解，他为什么没有把店名改掉。

“梅里韦瑟父子”至少在经营意见上，仍然十分准确。

*

那只当场夺下的药瓶仍在警察手中。

我们带来的是标签与刻记的抄件，以及从肖住处取出的包纸副本。韦伯另有自己的检验记录；旧药杯仍由她保存。

梅里韦瑟看见包纸上的小印记，便不再否认药液出自这里。

“我卖的是已经熬制好的基础药液。”他说，“至于买的人最后加入什么，那不归我安排。”

福尔摩斯把收据放到桌上。

“为什么写假发？”

“客户要求。”

“您同意了。”

“这附近给剧院供货的人，都有自己的记账习惯。”

“我很愿意逐一了解。”

梅里韦瑟的手停在账页边。

福尔摩斯没有催促。他把收据翻过来，露出背面一处细小的记号。

那不是买方所写。

与我们眼前账册中标注补款的符号相同。

片刻以后，梅里韦瑟翻开另一册较薄的本子。

上面有同一日期、同一数目，以及药液的数量。

这一次，名目不再是修整假发。

哈利坐在壁炉旁，听见翻纸的声音，回头望了一眼。福尔摩斯用手指压住其中一行，让韦伯看清楚。她将日期与自己的记录核对，点了点头。

一笔钱终于在两个世界里找到了相同的落脚处。

它在送到王室随员面前时，是衣着准备。

在普通收据上，是假发。

到了药剂师自己的账里，才恢复成它实际购买的东西。

“肖先生有没有说，要借用谁的外貌？”福尔摩斯问。

“说过是一位律师。”

“用途？”

“排演。”

福尔摩斯看向我。

我想，伦敦的戏院大概需要为许多自己从未上演过的节目承担名声。

“您相信了？”

“客人不需要向我解释全部生活。”

“但您替他解释过麻瓜会怎样看待一张熟悉的脸。”

梅里韦瑟的目光一动。

画像在壁炉上不悦地咳嗽。

“麻瓜不看别的。”画中老人说，“给他们一张认得的脸，门就开了。”

屋里的几个人都抬起头。

梅里韦瑟伸手按住额角。

“父亲。”

“我又没说错。”

“请您稍等。”

老人不高兴地向画框一侧挪去。

他的半边身子消失在边缘，只留下袍子的一角，仿佛把自己藏起来，就足以表示拒绝继续参加谈话。

福尔摩斯看着那幅画。

“这句话是令尊说的？”

“他在肖先生来的时候，也说过类似的话。”

“您当时在场。”

“是。”

“肖说要借律师的脸，令尊说这样可以使麻瓜开门。您收了钱，开了一张假发收据。”

梅里韦瑟没有说话。

福尔摩斯没有替他宣布结论，只将这些经过逐项记下。

一个人可以不主动询问客户的全部生活。

但在某些时候，不问本身已经成了一项经过选择的做法。

*

韦伯与梅里韦瑟继续核对药液的配制记录。

福尔摩斯察看了装瓶与包装的地方。他要弄清楚，肖拿到的是否只有这一份药，是否还有别人代他来取过东西。

我留在起居室。

哈利一直望着画像。

画中老人已经重新坐回椅子，双手放在膝上，姿势与我们进门时几乎没有差别。只不过现在，我很难再把那双闭着的眼睛理解为画家的安排。

“华生。”

孩子把声音压得很低。

“他真的不是活着的吗？”

“梅里韦瑟先生说，画中的人十二年前已经去世了。”

“可是他还知道店里的事。”

“他听得见我们说话。”

哈利抬起头，看了很久。

然后，他站起来，向画像走近半步。

“先生。”

老人只睁开一只眼。

“您还记得儿子小时候的事吗？”

“他小时候总把东西放错地方。”

“比如什么？”

“东西就应该放在该放的地方。”

哈利等了一会儿。

老人没有补充。

孩子又问：

“他八岁的时候，最喜欢什么？”

画像皱起眉头。

“谁会记这种事？男孩子都只会把钱花在没用的东西上。”

哈利没有再追问。

他退回椅子旁，把手放在膝上，指尖轻轻按着裤缝。

我已经隐约知道，他接下来想问什么。

然而，他等了很久，直到韦伯从账册上抬起头，才开口：“如果只有一张照片，也能画成这样吗？”

韦伯看向他。

她并没有马上回答“能”或“不能”。

“你想画谁？”

“我妈妈。”

房间里那些翻纸与落笔的声音，忽然都显得近了。

哈利低头看着自己的鞋尖。

“我想问她一点事。”

韦伯将笔放下。

“画家可以照着照片画她的模样，也可以让画像活动、说话。但画像不会因此知道她生前的所有事情。”

孩子没有动。

“有人在生前教过自己的画像，告诉它一些记忆与习惯，那样的画像会知道得多一些。也有些，只会画家知道的几个动作和常说的话。”

她朝壁炉上看了一眼。

老人又闭上了眼睛。

“如果没有人告诉画家，那些事不会因为画完以后就自己回来。”

哈利点点头。

他没有哭，也没有立刻去看福尔摩斯。

只是坐在那里，望着自己的两只鞋。

过了一会儿，他说：“那我还是先等姨妈的信。”

“可以。”韦伯说。

*

梅里韦瑟最终提供了售药日期、数量和自己的书面说明。

是否明知药物将被用于冒名取物，仍需要与其他证词对照。但药液从哪里来、何时交给肖、那笔钱购买了什么，已经不再只是嫌疑人的一面之词。

福尔摩斯离开前，另外请他列出所有能够接触这批药液的人。

“药房里每个人都要写？”梅里韦瑟问。

“接触过的人。”

“也包括我？”

“尤其包括您。”

画中老人睁开眼，似乎想对这种办事方式发表看法。

他的儿子先一步把账册合上了。

送我们到门口时，梅里韦瑟看见哈利仍回头望着起居室，神情有些复杂。

“那幅画不总是这么爱说话。”他说。

“它有时候不说？”

“也有些日子，只睡觉。”

哈利点头。

“您还会跟它说话吗？”

梅里韦瑟扶着门。

“会。”

“即使它不回答？”

他看了孩子片刻。

“会。”

哈利想了一会儿，向他道了谢。

我们走出店铺时，前厅那只真正的铜铃又响起来。

我听见里面有个声音问：“钱收了吗？”

梅里韦瑟没有回答。

他正在把门上的牌子翻回“营业”。

*

我们在路边吃了些东西。

哈利把面包掰成几块，吃得比平时慢。福尔摩斯没有要求他说明是否难过，只将装黄油的小碟推近些，又给他的杯子添了水。

“画像能说话，真好。”孩子忽然说。

“是。”我回答。

“但如果它不知道，我问很多次也没有用。”

福尔摩斯放下刀。

“有时候可以换一个知道的人来问。”

哈利看向他。

“姨妈可能知道。”

“可能。”

孩子把最后一小块面包吃了。

随后，他从衣袋里拿出一本小册子，翻到空白处。

我以为他又要列问题。

他却画了一只邮筒。

画得不大像。

最先完成的是那个窄窄的投信口，接着是底座，最后才是筒身。他在旁边画了一个戴帽子的孩子，又画两位大人。

其中一个大人瘦得厉害。

另一个人的胡须被画成了两片相当茂盛的灌木。

我提出了温和的异议。

哈利看看我，再看看纸，决定保留原状。

“今天是这样的。”他说。

福尔摩斯没有替我作证。

*

午后，我把哈利送回贝克街，再与福尔摩斯一同前往布里奥尼寓所。

国王方面已经收到了新的进展说明。

据我的朋友说，那位显赫的委托人最初对支出的去向感到恼怒，随后则认为，只要照片尚未外流，眼下的麻烦就仍然值得解决。

他愿意让人起草一份保证。

福尔摩斯带去的，正是其中的条款。

艾德勒在窗边读它。

今日客厅里有些变化。

乐谱不再零散铺在琴盖上，而是分成几叠，用纸带束着。一只旅行箱靠在墙边，箱盖半开，里面整整齐齐放着书。

特纳太太走进来添茶时，将一份外文时刻表从椅子上拿开了。

福尔摩斯看见了。

“您准备离开伦敦？”

“我原本就不打算永远住在这里。

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】