出发那天，老周起得比鸡早。

修理铺的院子门开着，姜迟的车停在院子当中，老周围着车转圈，手里拿着个本子，一项一项地核。

“刹车油换了。”他拍着引擎盖，“轮胎全检查过，备胎换了新的。千斤顶，扳手，绳子，手电筒，备用油，全在车厢左侧的格子里。”

他从兜里掏出一个小布包，塞进姜迟手里。

“盐。”他说，“粗盐。路上要是碰上说不清的东西，抓一把撒过去。不顶大用，能拖一拖。”

“大爷，您这像送闺女出嫁。”

“滚蛋。”老周瞪她，“乌鸦嘴。我这是押宝的，押你回来还我账。”

陈三金也来了，拎着一兜子东西。防滑链，蜡烛，一沓黄纸，还有一台旧收音机。

“路上听个响。”他把收音机塞过来，“收费站晚上没信号，这收音机不调台，它自己响。响什么是什么，你留个心。”

姜迟把钱递过去。陈三金推了回来。

“记账上。”他说，“你这条命值钱，死外头了，我找谁要去？留着，回来一起结。”

姜迟看了他一眼，没推让，把东西收了。

临走前，大姐从管理处出来，递给她一张纸条。

“考核单的路费，管理处垫了。”她说，“白垫行不通。你从老鸦嘴回来，给管理处带一样东西回来。带什么，单子上有。”

纸条上写着：【带回老鸦嘴的任何一件东西，交管理处存档。】

姜迟把纸条收好，上车，发动。

老周站在院门口，看着她的车开出去，忽然喊了一声。

“丫头！”

姜迟停住。

“到了地方，先找你爸。”老周说，“找不着，就回来。货送不到不丢人，人回不来，才丢人。”

姜迟冲他挥了挥手，开车走了。

出收费站，上主路，往北。导航重新规划了路线，不再绕青岭，而是一条她没走过的山路，弯弯绕绕，往山的深处去。

老鸦嘴在山区，地图上看，是一片灰绿的山脊，形状像一张鸟嘴。

开了三个多小时，路开始爬坡。山里的天变得快，明明上午还好好的，爬到半山腰，雾起来了。

雾最浓的那段路上，前方出现了一个亮点。

修车摊。

一顶帆布棚子，一张条桌，桌上摆着机油壶和扳手，棚子后头立着个牌子，手写：补胎，加水。

姜迟的车胎没毛病，可她的脚还是松了油门。

这荒山野岭，前不着村后不着店，有个修车摊。

摊子后面站着个人。

雾很浓，看不清脸，只看得出是个女人，系着围裙，低着头，在炉子边忙活。炉子上一把水壶，冒着白气。

姜迟的车开过去，没有停。

车开过修车摊的那一瞬间，那女人抬起头，朝她的方向看了一眼。

“迟迟。”

女人喊了一声。

姜迟一脚踩死了刹车。

车停出去十几米，她的手把着方向盘，没有动。

那声音太熟了。熟得像从骨头里传出来的。她妈死得早，她八岁上没的，二十多年过去，她妈的声音她早就记不清了，可刚才那一声迟迟，一响起来，她浑身每一个地方都认出来了。

后座上，孩子从靠背上探出头，看着那个修车摊，小声说：

“迟迟，那个人，在看你。”

姜迟坐在驾驶座上，心里跟明镜似的。

深山，雾，修车顶，恰好是她车过的时候喊出一声小名。这条路上她见过的坑够多了，这一个，连花样都算不上新。

可那是她妈的声音。

她推开车门，下了车，朝修车摊走过去。

女人站在炉子边上，围裙上沾着面粉，看着她笑。那张脸，跟她记忆里那张脸对得上，又好像比记忆里年轻些，头发黑的多，白的少。

“来了。”女人说，“老远就听着你这车了，动静跟你爸那车一个德行。”

“您是？”

“你这孩子。”女人嗔了她一眼，“妈都不认识了？”

姜迟站在那，看着那张脸。

“我妈死了十九年了。”她说。

“谁说的？”女人手上的活不停，“妈这不是好好的。来，灶上有汤，喝一碗再走。跑长途的，空着肚子开车，你爸就这么惯你。”

她转身盛汤，端着一只豁了口的搪瓷碗，走过来，递到姜迟面前。

汤是热气腾腾的，白菜豆腐汤，上头漂着一层油花。

姜迟看着那碗汤。

“我不渴。”她说。

“不渴也喝。”女人把碗又往前递了递，“喝了，好上路。”

“喝了这碗汤，我会忘一个人。”姜迟说。

女人的手停在半空。

雾里的风停了，水壶的哨子声也停了，周围静得一点声音都没有。

“谁告诉你的？”女人的笑还挂在脸上，可眼神变了。

“我猜的。”姜迟看着她，“这条路上，吃的喝的，给一次拿一次。老头给硬币，换我一程的顺路。服务区的水，提醒我别走主路。您这碗汤，饮用的时长，对应遗忘的多少。”

“你是我妈，你不会害我。”姜迟往前一步，盯着她的眼睛，“所以我劝你现在就把摊子收了。你要是现在收，我还能当你是我妈，记你一声迟迟，记一辈子。”

女人的脸变了。

那张脸上的温柔一寸一寸地退下去，露出底下的东西。还是那张脸，眉眼没变，可那双眼睛里空了，像两口枯井。

“你跟你爸一样。”她说，“敬酒不吃。”

“我爸吃过您的汤吗？”

“他喝了半碗。”女人说，“半碗，忘了一个人。他忘了谁，你猜猜？”

姜迟的心猛地一缩。

“他忘了你妈是怎么死的。”女人笑了，那笑声又干又冷，“他喝着汤问我，大姐，你怎么跟我媳妇长得一样。你说可笑不可笑。”

姜迟站在那，指甲掐进了掌心。

“我有时候在想，”女人端着那碗汤，慢慢地说，“你们姜家的人，心都是什么做的。爹忘了媳妇，儿忘了爹，到了你这，你连爹的脸都保不住。加油站那张发票，你收得挺痛快啊。”

姜迟浑身的血

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】