姜迟一宿没睡踏实。
孩子那三句梦话在她脑子里翻来覆去。天蒙蒙亮，孩子醒了，揉着眼睛坐起来，看见她顶着两个黑眼圈盯着房梁，愣了一下。
“迟迟，你一夜没睡？”
“我问你点事。”姜迟说，“昨晚你说梦话了。”
孩子的脸一下子白了。
“我说什么了？”
“你说，老鸦嘴埋着第一个姜家司机。”姜迟盯着她，“这话哪来的？”
孩子抱着膝盖，低着头，半天没说话。
“我不知道。”她最后说，“梦里有个声音跟我说的。那声音听着很熟，像我自己的声音，又不太像。它说，迟迟要去的地方，姜家的人去过，第一个去的人，没回来。”
“第一个姜家司机，是谁？”
“没说名字。”孩子抬起头，“就说了一句，埋在石头底下，压了四代人。”
四代人。
姜迟在心里算。她，她爸，她爷爷。这三代是证上写的。第四代往上，是她爷爷的爹，太爷爷那一辈，她连名字都不知道。
她翻身下床：“我去查档案。”
管理处在站场的最里头，一栋三层小楼，档案室在二楼。管档案的是个干瘦老头，姓什么没人知道，都叫他档案员。
姜迟到了，说明来意。档案员从老花镜上头看她。
“查姜家？”
“查我自家的。”
“证件。”
姜迟递上黑皮本子。档案员翻到证件页，看了看，又抬头看了看她，起身从里屋抱出一摞档案袋。
牛皮纸的档案袋，一共四个，用麻绳捆着，绳上挂着铜锁。
“姜家的档，锁了十九年了。”档案员把铜锁晃了晃，“你爸出事那年锁的。钥匙两把，一把跟着他烧了，一把在管理处挂着。要开锁，得管理处批条子。”
“批条子要多久？”
“快则三天，慢则半个月。”
姜迟等不了。她七天之后就上路。
“没有别的办法？”
档案员没说话，从抽屉里摸出一把铜钥匙，搁在桌上。
“管理处今早换锁，旧钥匙还没收走。”他推了推老花镜，“我一个看档案的，什么都不知道。你要看，就在这屋里看，一页一页地看，看完了，原样捆好。”
姜迟看着他。
“谢谢大爷。”
“别谢我。”档案员转过身去，对着窗户，“我欠你爷爷半条命。当年矿上塌方，是他把我从石头缝里刨出来的。这份档锁了十九年，我在心里给它开了十九年的锁。”
姜迟解开麻绳，打开第一个档案袋。
最上面是她爷爷的档案。纸张发黄，钢笔字，记载着某年某月入路，某年某月首单，某年某月考核。她一页一页往下翻，翻到中页，手停了。
【某年某月，接矿上单。货从地下来，重三百斤，见不得光。护送目的地：柳桥湾渡口。】
矿上单。货从地下来。
她往下翻，这一页后面粘着一张剪报，报纸黄得发脆，头条标题还能认出来：【老鸦嘴矿难，十三人失踪，救援中止】。
剪报底下有一行手写的字，是她爷爷的字，笔画很硬。
【货未能送达。路以此计费。姜家欠路：命十三条，印一方。】
姜迟的心咚咚跳。
她把档案倒扣着，缓了几秒，继续往下翻。
后面是她爸的档案。入路时间，首单记录，一笔一笔，都是普通的单子。翻到最后，档案纸上出现了一片焦黄的痕迹，像是被火烤过，烤掉了一半的字。
能认出来的部分写着：
【考核单已接。老鸦嘴。货物：印。收货人：姜国栋。】
考核单。老鸦嘴。货物是印。
她自己的考核单，货物写的是无，收货人写的是姜国栋。她爸的考核单，货物写的是印，收货人是他自己。
父子两代，考核单上的字，倒过来了。
“看出什么来了？”档案员还对着窗户，声音飘过来。
“我爷爷的矿难，是他自己接的单子没送成。”
“嗯。”
“我爷爷的考核单呢？怎么没有？”
“在前面。”档案员说，“第一份档，第一页。”
姜迟把第一个档案袋翻过来，抽出最底下的那一份。果然有一份考核单，纸张最旧，字迹都快洇没了。
【考核单。】
【货物：无。】
【收货地：老鸦嘴。】
【收货人：姜树声。】
姜树声。她爷爷的名字。
三代人，三张考核单，收货地全是老鸦嘴，收货人全是上一辈的名字。货物从印，到无，绕了一圈。
“档案员大爷。”姜迟说，“第一代呢？您说四代人，太爷爷那辈的档案呢？”
档案员转过身。
“姜家没有第一代的路档。”他说，“姜家第一代跑路的，不是你太爷爷。是更早的人，早到这条路上还没有档案室。”
“那是谁？”
“不知道名字。”档案员说，“但我知道一件事。你爷爷的爷爷，也就是你家第四代往上，曾经留下过一句话，传到你爷爷那辈，你爷爷又跟你爸说过。这话现在你爸没法说了，我就替他说了。”
“什么话？”
“姜家跑车，跑的不是货，是债。”档案员一个字一个字地说，“货能送到头，债送不到头。每一代的考核单，就是把债往自己身上揽一道。揽到揽不动的那天，就拿命填。”
姜迟坐在档案室里，半天没动。
窗外的太阳升起来了，光从窗户照进来，照在那些发黄的纸页上。
她把四个档案袋原样捆好，麻绳一道一道系上，铜锁锁回去。做完这些，她站起来，跟档案员鞠了个躬。
“大爷，还有最后一个问题。”她说，“我爷爷的档案里写，姜家欠路，命十三条，印一方。这个印，是什么印？”
档案员看着她，沉默了很久。
“你爷爷开矿，挖出来的不是煤。”他说，“是块石头，石头里头包着个东西。你爷爷不懂，把它起出来了。起出来那天，矿上就开始死人。后来你爷爷明白了，那东西是路埋在地下的货，他动了路的
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【leduxs.cc】