三年后。

秋天的下午，阳光从窗棂的缝隙里漏进来，被切割成一条一条的，斜斜地铺在地上，像谁用梳子梳过的头发，又整齐又安静。阳光落在柜台上，落在沈烬的手背上，把她手背上那些纹路照得清清楚楚，弯弯曲曲，像一张旧地图，地图上没有名字，只有一道一道的沟，沟里藏着汗，藏着墨，藏着三年的工夫。

桂花开了。香气从院子里飘进来，裹着一点糖的甜，甜得发腻，像有人在空气里撒了一把白糖，糖化了，化在阳光里，化得整间铺子都变成了甜的，甜得人鼻子发痒，想打喷嚏又打不出来。

沈烬坐在柜台后头，手里拿着剪刀，剪一张纸。

纸是黄纸，薄，透光，铺在膝盖上，被阳光照得发亮。亮得像蝉翼，透得像云，云在纸上投下影子，影子是淡的，淡得像水印，印在纸上，印出一道一道的纹。

她剪的是一只蝴蝶。剪了一半，翅膀还连着身子，展开来像一把没撑开的伞，伞骨露在外头，歪歪扭扭，等着她把翅膀剪圆了，圆了才能撑开，撑开了才能飞。

三年了。

三年里她的鬓角白了一线。白得不厉害，就那么几根，藏在黑发里，不仔细看看不出来。可她自己知道，梳头的时候能看见，梳子从头发里划过去，划到那儿就顿一下，顿完了接着划，划得她心里发堵，堵得她不想再梳了。

白芷蹲在门槛边择菜。菜是小白菜，叶子碧绿，根须雪白，她一根一根择过来，把黄叶子摘掉，摘完了放在一边，堆成一小堆。三年的工夫，白芷从沈烬肩膀长到了沈烬耳朵，蹿了一大截，蹿得她以前的衣裳都短了，袖子短了一截，裤腿也短了一截，短得像谁把她的袖子裤腿往上拽了一把。

「姐，」她头也不抬，手里择着一把小白菜，择得认真，择得仔细，「今天有人来吗？」

沈烬把剪刀放下，拿起那张剪了一半的蝴蝶，对着光看。纸薄，光透过来，把蝴蝶的轮廓照得清清楚楚，翅膀上的纹路一道一道，像谁拿指甲划上去的，划得深了，划进纸里，划出一道一道的痕。

外头有人走过去了。

脚步声在青石板上笃笃笃响，踩得急，踩得重，像有什么事情在催，催得人走快了，走快了脚步就乱了，乱了才踩出这种声。脚步声过去了，然后又折回来，停在了门口。

停得很突然，停得像被什么东西拽住了，拽得脚步一顿，顿在那儿，不敢进来，又不想走。

门板让风吹开了一条缝。

风吹进来的，带着桂花香，带着一点尘土的干，尘土落在门槛上，落成一小撮，撮成一个浅浅的圆，像谁拿手指在那儿画了一个圈，画完了又抹掉，抹了还有印，印还在那儿。

门缝里透进来一线光，光打在门槛上，打出一道白印子，印子窄，窄得像一条线，线从门缝里穿过来，穿进来就散开了，散成一地的碎金，金落在地上，落在青砖缝里，落在那层薄薄的苔藓上。

门口站着一个小姑娘。

十一二岁，瘦，脸晒得黑，颧骨上两块红，是风吹的。风吹她的脸，吹得她的脸颊上裂开了一道一道的口子，口子细，细得像头发丝，丝在脸上，脸就成了红的，红得发亮，亮得像抹了一层胭脂，胭脂是劣的，抹多了才变成这个颜色。

她站在门槛外面，脚尖在地上画圈。脚是布鞋的脚，鞋底是旧的，磨得透亮了，透得能看见底下的地砖，砖是青的，青得发灰，灰得像在水里泡过，泡旧了。她画一下，停一下，画一下，停一下，画得那道圈越来越深，深了又被她踩没了，踩没了又画，画了又踩，踩得那道圈永远在那儿，又永远不完整。

沈烬把蝴蝶放下，站起来。

站起来的时候膝盖响了一声，嘎巴，像什么东西在里面卡了一下，卡得她眉头皱了一下，皱完了又松开，松开才迈步。迈步的时候她看了那小姑娘一眼，看清了——眼睛是红的，红了一圈，眼眶里还有泪痕，泪痕是干的，干成一道白印，像谁拿粉笔在她眼角画了一笔，画完了没擦，就留在那儿了。

「进来。」

小姑娘没动。她的手在衣襟上搓着，搓得布面起了皱，皱完了又抻平，抻平了再搓，搓得她自己都不知道在搓什么，搓得手指头都搓红了，红得像煮熟的虾子，虾子的颜色。她的嘴唇抿着，抿成一条线，线是白的，白得像纸，像她手里攥着的那截衣角，角都让她攥皱了，皱成了一团。

「我……」她张了张嘴，声音小，小得像蚊子哼，哼完了又咽回去，咽得像被什么东西堵住了，堵得她话都说不出来，说不出来就只能张着嘴，张着嘴像条小金鱼，金鱼在水里游，游得慢，慢得像她站在那儿的脚，脚尖还在地上画圈，画得那道圈越来越深。

「我找我娘。」

沈烬看着她，没说话。

小姑娘站在门槛外面，像一棵被风吹歪的小树，歪着，又站住了，站着，又歪。她咬着下嘴唇，嘴唇上有一道白印，是牙印，咬得用力，咬出了血，血渗到嘴唇边上，染了一点红，红得像胭脂，胭脂是劣的，抹在她嘴唇上，抹得她自己都不知道那是不是血。

「我娘三年前来的。」她说，声音抖，抖得像风里的烛，烛芯让风吹得东倒西歪，倒了又立起来，立起来又倒，「她走的时候说，她去永宁，去还账。她说……她说还完就回来。可是她没回来。」

沈烬的手指动了一下。

她走到柜台边上，扶着柜台边沿站住了，站得稳，稳得像钉在那儿了。站定了她才开口：「你娘叫什么？」

「赵……赵桂兰。」

沈烬的眼神变了。

变了一下就收回来了，收得很快，快得像什么都没发生过，可那一瞬间她的眼睛里有什么东西亮了一下，亮了又灭，灭了又暗，暗得像那盏快灭的灯。

她转身，往里屋走。

「跟上。」

小姑娘跟在后面，跟得紧，跟得小心翼翼，像怕踩到什么不该踩的东西。脚尖在门槛上顿了顿，顿了顿才迈过来，迈过来了又顿，顿得像怕踩到她的影子，影子就在她脚底下，她走到哪儿影子就跟到哪儿，跟得她心里发慌，慌了脚步就乱了，乱了又赶紧稳住，稳住了才继续走。

里屋比三年前多了两盏灯。供桌上不再是四盏，是六盏了，两盏灭着，四盏亮着，亮着的四盏里有两盏是暗的，暗得像快灭的烛，烛火贴在灯芯底部，贴着，贴着像要掉下来，掉下来了又撑住，撑在那儿，不上不下。

墙上那七个纸人还是那七个，没换过，站着，垂着手，白着脸，一动不动。纸人的眉眼是沈烬后来补画的，画的时候她想了很久，想着母亲会怎么画，想着想着，手就动了，动了就画上去了，画完了她退后两步看，看了觉得不对，又改，改完了再看，看了还是觉得不对，索性不画了，不画了又觉得不对，最后才画成现在这个样子，眉眼淡淡的，像谁在纸上轻轻描了一道，描完了又想擦掉，擦了一半又停手。

小姑娘站在供桌前面，看着那六盏灯，眼眶里的泪终于掉下来了。

泪是热的，热的滴下来，滴在灯盏边上，滴在供桌的木头面上，滴出一小滩。滩在木纹里，顺着纹路往下淌，淌出一道水痕，痕是弯的，像一条小路，路通到那盏灯底下，底下有什么东西在等，等着什么人来走这条路。

「哪盏是我娘的？」

沈烬没答。她走到供桌前，弯下腰，把第七盏灯的位置正了正。第七盏是新加的，比其他几盏都亮，火苗稳稳地立在那儿，像个站岗的人，站着，不动，风吹过来都不灭，风吹得它晃了一下，晃完了又立正了，站得比刚才还直。

她把册子从怀里摸出来，翻到某一页，指尖停在那个名字上。赵桂兰，三个字，墨色淡了，淡得像被什么东西浸过，泡过，洇过，洇得那个字都花了，花了还认得出来，认得是因为她看过太多遍，看得每个笔画都记得，记得刻在心里，刻得比刻在纸上还深。

名字底下画着一盏灯，灯是亮的，画得粗，像随手画的，又像认认真真画的。画灯的人手抖，抖得那道线都不直，直了又弯，弯了又直，像条蚯蚓在纸上钻，钻出一道弯弯曲曲的痕迹。

她指着第七盏灯。

「这盏。」

小姑娘走过去，蹲下来，蹲得膝盖磕在地上，磕出一声闷响，响在青砖里。她蹲在那儿，蹲得腿麻了也不起来，蹲得脚趾头都蜷起来了，蜷得像抓着地，抓得紧紧的，怕松手就会掉下去，掉到什么看不见的地方去。

她的视线和灯盏平齐。灯光照在她脸上，照出一层暖，暖得她的眼泪更亮了，亮得像两滴水银，挂在眼眶边上，摇摇欲坠。泪在那儿挂着，挂了一会儿，终于掉下来了，掉在灯盏边上，滴答一声，像谁在那儿敲了一下小鼓，敲完了还有回声，回声在那儿嗡嗡响，响得她耳朵里都是那个声。

「这是我娘？」

「嗯。」

「她还……还活着吗？」

沈烬看着那盏灯。灯芯上的火苗跳了跳，像在点头，又像在摇头，跳得她心里也跟着跳，跳得她胸口那块发紧，发紧得像有人拿手攥着她的心，攥了一下，又松开，松开又攥，攥得她喘不上气。

「账清了。」她说，「她在这儿。」

小姑娘盯着那盏灯，盯了很久。灯光照在她脸上，照出她眼角还没干的泪痕，照出她鼻尖上那颗小小的痣，照出她嘴唇边上那道咬过的白印。印在那儿，印得她的嘴都变形了，变形了又恢复，恢复了她又咬，咬得那道印子越来越深，深得像一条沟，沟在她嘴唇边上，沟在她心里。

「我能……我能带她走吗？」

沈烬没答。

她走到柜台后头，翻了翻抽屉，抽屉里有一截红绳，绳子褪色了，褪成酱色，酱得像干了的血。她把红绳拿出来，拿到那盏灯前面，把红绳系在灯座上，系了一圈，系完了又系一圈，系得红绳把灯盏裹住了，裹得紧紧的，像怕风吹跑，风吹都吹不掉。

「带不走。」她说，「但你下次来，她还在。」

小姑娘的眼眶又红了。

「可我想带她回家。」她的声音抖，抖得厉害，抖得像要被风吹散了，吹散了又要拼回来，拼回来了又抖，「我爹说她死了，不让我找。可我……我就想看看她，看一眼也行。她走的时候都没跟我说再见，我连她最后一面都没见着。」

沈烬的手在袖子里攥紧了，又松开。

她走到小姑娘面前，蹲下来，和她平视。小姑娘的脸离她很近，近得她能看见小姑娘睫毛上挂着的那滴泪，像一颗小珠子，圆，圆得像一滴水，水在睫毛尖上颤，颤了一下又没掉，颤得像她自己的心，心在那儿悬着，悬了一下又放下了，放下了又悬起来。

「灯不能带走。」她又重复了一遍。

「但你可以常来看她。想她的时候，就来。来一次，灯就亮一次。」

小姑娘抬起头，看着她。泪还在脸上，还在那儿挂着，没擦，擦了她又流，流了她又擦，擦了又流，流得她整张脸都是湿的，湿得

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】