新书分享会之后的几天里，白小七收到了一些来自四面八方的回响。有的是通过出版社转来的读者来信，有的是从学校传达室收到的明信片，有的甚至在社交平台上搜到了他的账号发了私信。他没有社交账号，那些私信是别人截图转给他的，隔着好几层传递才落到他的手机上。内容五花八门，有人问他什么时候出下一本，有人说看了《看见》那张眼睛想起自己的母亲，还有一个自称是退休老教师的人写了一封长信，信中附了一张他年轻时候在乡村学校教画的旧照，信上说："你的画让我想起自己刚拿起粉笔的那年，也是在镇上的土墙教室里。咱们这一路走来，底下的土是一样的。"
白小七把那些信和明信片收在一个旧鞋盒里，盒盖掀开就码进去，也不整理，塞满了就压一压。那盒东西放在床底下的角落，跟颜料箱挤在一起。他有时候夜里躺下来会想，那些信是从多远的地方寄来的，写信的人长什么样，他们花了多少时间写那些话，写完了又怎么找到地址寄到学校传达室的。他每想一个环节就觉得手里的笔又沉了一分，不是因为压了东西，是因为那些从远方来的文字让他的画有了比他本人更宽的回声。那些回声回到他耳朵里的时候，已经变成了另一种形状的声音，跟他画的时候想的不太一样，可那种不一样是好的，说明画走出去之后在一个陌生人的心里开了另一扇门。
四月底的一个上午他在画室里收到了母亲的回信。信不长，写在带横线的作业纸上，笔迹歪歪扭扭，是母亲自己写的——她最近在跟镇上一个识字班学写字，信里夹了一张纸上是她抄的生字表，"白""小""七""画""手""眼"几个字用铅笔写了十几遍，每一遍都比前一遍周正一些。母亲在信里说画册收到了之后她翻给好多人看了，隔壁张婶、刘叔、赵婶、老陈，每一个人都在画册里找到了自己的手，张婶看了她剁猪草的那幅画之后哭了，赵婶指着自己打算盘的手说"这个关节画得跟我一模一样"。母亲写完这些之后在信尾加了一句："你爹每天晚上睡前都要把那本画册从头翻一遍，虽然看不懂字，但他说翻完睡得踏实。"
白小七把信纸折好放进速写本里。他坐在画室的窗台上，四月末的太阳从窗外照进来，晒得他肩背暖烘烘的。远处操场上有几个低年级学生在跑，脚步声和笑声隔着一层空气传过来，模糊而轻快。白小七看着那帮孩子绕着跑道追逐，忽然想做一件事。
他想回一趟扎溪村。
这个念头不是临时起的。画册出版之后他一直在想，扎溪村那些人——搓麻绳的老妇、修农具的青年、梳辫子的小女孩、编竹筐的老爷爷——他们不知道自己的手被画进了一本印出来的书里。他们不知道自己的劳动被印在纸上，被省城书店里的陌生人翻看，被外省的评论人写过评语。白小七觉得自己应该回去一趟，带几本画册，让那些被画的人自己看一眼。
他把想法跟陈老师说了。陈老师听了之后只问了一句："什么时候去？"
"五一假期。三天来回。"
"去吧。"陈老师说，然后从抽屉里拿出一张自己手绘的路线图，标注了几条山路的安全通行情况，"扎溪村那片雨季快到了，你走这条线，别图省事抄近道，绕远一点安全。"
白小七把路线图收好。出发前他准备了两样东西：十本画册，塞进帆布包里鼓鼓囊囊的；还有一本空白的速写本，封皮上贴着"扎溪村续"的标签。他想再去画一些上次没来得及画的东西，或者画一些上次画过的人这次换个角度再看一眼，看看时隔将近一年之后那些人的手有没有变化。那个搓麻绳的老妇也许还在搓麻绳，可她手上的纹路比去年更深了，她坐在银杏树下的姿势也许从偏向左边变成了偏向右边，这些细小的位移是他想捕捉的变化——时间在工作的人手上留下的痕迹，比在别处更清晰、更直接。
五一清晨出发的时候，天刚亮。白小七背着画材和画册转了三趟车，最后那段山路搭了一辆拉货的拖拉机。跟去年一样颠，石子路把拖拉机斗里的人颠得上下起伏，白小七一只手死死攥着栏杆，另一只手护着装画册的帆布袋。山路两边开始出现他去年来时见过的标识物——那棵歪脖子松树、那道横跨溪谷的石桥、那片挂着青藤的岩壁。他的眼睛在那些景物上依次落定又移开，每一次移开都比上一次缩短了半秒，因为那些景物的轮廓已经提前存在于他的记忆里了，不需要重新读取，只需要确认它们还在。
拖拉机在村口的水泥碑前面停下来。白小七跳下车斗，脚踩在扎溪村的碎石路上，跟去年来时的感觉不一样了。上次来是第一次，一切新鲜，眼睛应接不暇。这次回来是第二次，路熟、人气熟、连溪水淌过石阶的声音他都熟。他站在碑座旁边缓了缓，然后沿着村中的小路往里走。
经过村委大院子的时候他往里看了一眼，去年他们住的稻草垫子铺位已经空了，院子里堆着新收的苞谷棒子，黄澄澄的一堆。有人在院子角落用笤帚扫地，他认出了那张脸——是去年给他们送过水的那个中年妇女。他走过去打了声招呼，对方抬头看了他一眼，顿了两秒才认出来："你是去年那个画画的娃？又来了？"
白小七点头，从帆布袋里掏出一本画册翻开，指到其中一页。那上面是搓麻绳老妇的手部特写，油墨印在纸面上，老人的指节和掌纹清晰可辨。中年妇女凑过来看了一眼，惊呼了一声："这不是赵奶奶嘛！你画她画得这么好！赵奶奶住村尾银杏树底下，你自己去找她。"
白小七道了谢继续往里走。村尾那棵银杏树还在原地，比去年又粗了一圈——也许是心理作用，可它站在那里的姿态确实似乎更占据了整个空地的中心。树下坐着的人不是老妇，是一个八九岁的男孩，正用一根树枝在地上划来划去。白小七走过去问赵奶奶在哪，男孩抬头往身后的木屋里指了一下。
木屋的门半掩着。白小七敲了敲门框，里面传出来一个慢悠悠的声音："谁呀？"他推门进去，屋里光线偏暗，陈设简单得几乎空荡。墙角一只矮凳上坐着那个老妇，她的头发比去年来的时候又白了一些，可手还在动，正在把一团苎麻搓成细绳。
白小七蹲下来，把画册翻到那一页，送到老妇面前。老妇低头看了一会儿，然后把画册接过去凑近了些，干枯的手指在纸面上轻轻摩挲了一下，像是要确认那上面的纹路是画的而不是贴上去的。"这是我的？"她问，声音里有一些说不清是疑问还是确认的语调。
白小七说是。
老妇没有再说话，把画册搁在膝盖上又看了很久，然后把它合上递回来的时候，她的嘴角有一个很淡的弧度。那个弧度跟她搓麻绳时的表情几乎没有区别，一样平静、一样缓慢，可白小七看见了那里面有一层薄薄的光，像溪水表面被太阳照到的地方泛起的那种碎亮。
他走出木屋的时候发现那个男孩还蹲在树下划地。他走过去低头看，男孩用树枝在泥地上画了一只鸟，线条简单但准确，翅膀的弧度有一种天然的流畅。白小七蹲下来看了好一会儿，男孩子抬头问他："你画得比我好？"
白小七想了想，从帆布袋里掏出铅笔和速写本，蹲在男孩旁边画了起来。他画男孩的手，手里攥着那根树枝，树枝尖上还沾着新鲜的泥土。他画的时候男孩就在旁边看，看着看着自己也在速写本边上用手指学着比划那道弧线。白小七画完把本子递给男孩，男孩低头看了好久，把本子抱在怀里，突然站起来跑掉了，跑进旁边一扇门里不见了。
白小七在银杏树底下坐了一会儿。太阳从树冠缝隙里漏下来，洒了一地碎金，风过来的时候树冠晃动，那些光斑就在他膝盖上、肩膀上、手背上跳来跳去。他把速写本翻开，在男孩的手旁边又画了一棵银杏树的局部，画枝干分叉的地方那个老疤，画完用铅笔标了一个"×"在旁边，提醒自己回去之后用丙烯把这张画扩成正式作品。
接下来的一天半里他走遍了村子里之前画过的每一户人家。修农具的青年还在，只是家里多了一台新的小型脱粒机，他正在调试那台机器的零件，握扳手的姿势跟去年一样但握的物件换了。搓麻绳的老妇第二天下午又坐在了树下，白小七远远地又画了一张她，这次画的是全景，她整个人坐在银杏树下的轮廓，树干粗壮、人形瘦小，一高一矮一宽一窄在画面里形成了天然的疏密对比。梳辫子的女孩长高了一些，辫子还是歪的，蹲在溪边的青石上玩的东西从螺蛳换成了一只半透明的石头，对着光照着玩，光从石头里透出来的时候边缘有一圈彩虹似的碎色。编竹筐的老爷爷他找到了，坐在自家屋檐下面劈竹篾，一根青竹在他手里被剖成了薄薄的长条，手指沿着竹纤维的方向撕开，动作绵密而连贯，一整个下午没有断过。
白小七在这个傍晚画那张劈竹篾的手的时候，忽然意识到一件事。他这次回来画的东西跟去年那批不同了，去年他是"看见什么画什么"，这次他是"看见变化画变化"。那些人在一年里的细微转变——老了的、长高了的、换了工具的、换了姿势的——这些东西才是他这次真正想带走的。时间的手稿就写在那些人的手上和身上，他只能用笔去抄写一部分。
临走那天上午他在村口碰到了那天那个扫地的中年妇女。妇女从家里拿出来一碗米酒递给他，白小七接过来喝了，米酒甜而薄，喝下去胃里暖暖的。妇女说："你以后还来不？"
白小七说还来。
"那下次来的时候再把我们的手画一遍，"妇女把空碗收回去，笑得露了一排整齐的牙，"看看再老一年是啥样。"
白小七站在村口的水泥碑前面回头最后看了一眼神扎溪村。溪谷安静地嵌在山缝里，屋顶的灰瓦在晨光里泛着湿润的暗光，几缕炊烟正从不同的方向升起来。他没有再看太久，把帆布袋往肩上颠了一下，转身走上了出山的那条土路。他
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【leduxs.cc】