这天夜里，文与霏收到了一封长洲来信。

信里写：

今日下过一场短雨，傍晚时分便起了风。院中葡萄架被风吹得咯吱响，我煮了碗面，添了一小撮豆瓣酱。吃到一半时，忽然想起你小时候怕辣，总要将我碗里挑过的酱渣偷偷夹回自己碗中，一边喊“娘骗人”一边皱鼻子。

真是一闪就过去了啊。

这边日子过得不好也不坏。隔壁住着个教地理的女先生，姓杨，四十来岁，曾经独自去西藏走过一遭，回来后身体大不如前，说是缺氧伤了肺。但讲起事来总兴致盎然，我与她常在傍晚一块散步。她脚步快，我常落在后头，倒也不恼，听她说话就好。

前些日子在镇上书局碰到一位老者，卖杂志，也兼卖些信封、油墨。我原想买瓶墨水，他却硬塞给我一本封面泛黄的杂志，说是《新妇人》创刊号，说看你气质像“文艺女流”，一定识货。我拿回来翻了一夜，里头大多是过时的话，可有一篇讲“婚姻是契约，不是终身役使”，我仍圈了起来。

幺幺，我近来常想，人活得久了，会不会就自然知道自己真正要的是什么。不是那种在别人评价里活得漂亮的“想要”，而是静下心来，安安稳稳都不想逃的那种。

我如今仍不太确定，只是觉得，白天太短了，夜晚也太短。看什么都想记下来，听什么都想讲给你听。你说，这是老了吗？

上个月我试着写稿子，投稿了两篇。第一篇被退了，第二篇登在了小刊上，稿费不多，五毛。我请杨先生吃了碗馄饨。她笑我：“花得比赚得还快。”我说：“总比只会过日子强。”

哦对，我现在每天都写点东西，也许哪天你会在别人的文章里看见我。不必惊讶，都是些随笔，没讲你。

幺幺，你若有空，可以告诉我你最近在看什么书，和谁斗了气，又喜欢上了谁写的一句诗。我知道你不会轻易说这些，但你若愿说，我一定听。

天晚了。你屋子里灯光若还亮着，就别胡思乱想。想多了容易睡不好，睡不好就没精神读书。你要是累了，出去走走也好，不必事事做到极致。

——娘

文与霏紧绷着酸疼的喉咙，两手颤抖着，明明床在身边，却觉得那张床依托不了她此刻的情绪，反倒是靠着床缓缓坐在了地上，忍了又忍，还是崩溃大哭。她以为自己一直知道自己想要什么，可是这一刻忽然发现，她竟有一刻与母亲的轨迹重叠。母亲曾讲——“可怕的是，我这寥寥一生，竟指不出，到底是身边的哪一个人有错。”

如今的她，也不知道了——不知道到底什么是对什么是错。

父亲劝她嫁宋持，一生无忧；闻峋劝她不要喜欢顾议明，那是“无毛的鹅”，是无根的草。她呢？

她讲她想读大学，可竟不知道自己的梦想是什么。学医？学写文章？

她不知道，她一肚子的话想问母亲，最想问的还是：你过得好不好，你看见娜拉也许会看见的世界了吗？你是不是吃了很多苦？

信里只字没提，这条路一定不好走。

文与霏捏着信，靠在床边，坐在地上，她说：妈妈，我真的不知道怎么办了，我想要怎样的人生，我读的那些书，好像从来没告诉我，正确答案在哪里。妈妈，我好迷茫。

“妈妈”是时兴的称呼，但还没来得及这样叫过，文与霏不知道她是否喜欢，也不知道她听见这声称呼时的神情。

文与霏还是迷茫。

看见这封信的时候，我现在她甚至不知道是应该替娘高兴，还是责怪娘。

因为外头的大道理不曾告诉与霏，怎样面对这样一个面向新生活，却在与霏的世界里，已然消失了一年的母亲。

这些话，她自言自语，自然不会写进信里，也不会有个娘站在她面前，听她亲口讲。

可是，娘啊，你的幺幺还没有长大。

她坐了很久，背靠着床沿，手里的信攥出褶痕，也没松开。

外头的雨不知道什么时候下了起来，疏疏落落，不大，却刚好打在窗沿最响的那一处，整整地敲了一夜。

她没起身。也不想起身。

屋里很安静，没有人会进来，也没有人会来问她是不是不舒服，或者是不是想吃点什么。灯光是她自己开的，窗户也是自己关的——这屋子里的一切决定，都归她掌握。

但她从没觉得自己这么没有主心骨。

她靠着坐了一整夜。

第二天早上，天刚亮时她才站起来，去洗了脸。镜子里那张脸眼睛有点肿，神情却意外地清醒。

她还是支撑着去上了一天课，晚上来了月事，她趴在床上，思索着回信——今晚一定要回，这样就可以早点再收到母亲的来信。等到放了假，就去看母亲。

可是憋了半天，却一句话也没写出来。

她翻过身，望向窗外。

夜色沉了，窗外原是黑的，这会儿却泛起一团雾白。像有人在楼下点了炉子，烟不高，只是堆在那儿，飘不散。

她盯了一会儿，披了件外衣出去。

院子很静，连风也没多少。天井那块地是干的，一旁小角落里，有张旧桌，闻峋站在旁边，穿得很简单，身影被烟绕着，像被罩在某种安静而遥远的气里。

她没有靠近，只是在台阶边站着，远远地望。

桌上有三碟点心，白纸一叠，香灰已经烧了半截。风一来，火苗不动，纸却飞了一页，贴在桌脚，又被他捡回来，轻轻压住。

他转过身时，的确被她吓了一跳。

“怎么出来了？”他问。

她没回答，只看着他。

他顿了一下，说：“今日是我娘的祭日。”

她“嗯”了一声，没再问别的。

他低头，摸出剩下的纸，点了一张，纸烧得快，一瞬就化作红边黑骨。

“你娘给你写信了？”他忽然问。

她怔了一下，抬头看他。

他没看她，眼神落在那点香火的光上，语气平缓。

“宁伯拿着信去找你的时候特别开心，也没想着回避我。不过看来，你看完信哭了。”他说，“眼睛肿得快看不见缝了。”

她别过头：“你真闲。”

他没回嘴，只是说：“我娘没给我写过信，她不识字。”

“她活着的时候你们一直在一起，也用不着写信。”文与霏轻声道。

她发誓，这句

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】