沈鹿栖的掌心有四个小月牙。

是掐出来的。荞麦第一次看到的时候以为是不小心碰的，因为她闻不到伤口的味道，只闻到沈鹿栖指尖上残留的、属于眼泪的咸味。那种咸味很淡，淡到如果不是把脸凑到她的手指旁边，根本闻不到。

但荞麦闻到了。

她没有问。因为她知道沈鹿栖不会回答。沈鹿栖不喜欢被问"怎么了"，她每次被问到这个问题都会说"没怎么"，说完之后把手收回去，放在膝盖上，或者揣进口袋里，像把什么东西藏起来了。

四个小月牙。排成一排，印在掌心的纹路里，月牙的弧度刚好是手指甲的形状。

荞麦用指腹一个一个摸过去的时候，沈鹿栖把手抽回去了。

---

那天沈鹿栖上班去了。

早上八点出门的，走之前在门口换鞋，荞麦蹲在沙发上看她。沈鹿栖弯腰系鞋带，头发从肩膀上滑下来，发梢碰到了鞋面。她系完鞋带站起来，把包挎在肩上。

"你今天在家。"

"我知道。"

"不要藏起来。"

"我知道。"

"冰箱里有牛奶，中午记得喝。"

"我是枕头，不需要喝牛奶。"

沈鹿栖看了她一眼。那个眼神里有什么东西，荞麦没看懂，大概是无奈，也可能是别的什么。

"那你帮梨枝热一下苦荞茶。"

"好。"

门关上了。锁舌咔嗒一声。

荞麦从沙发上跳下来，走到窗边，往下看。过了大概三分钟，沈鹿栖从单元门里出来了，背着包，头发扎成一个低马尾，走路的时候马尾左右晃。她走到路口，拐了个弯，不见了。

荞麦把脸从窗户上收回来。玻璃上留了一个圆圆的雾气印子，她用手指在印子上画了一朵花，五片花瓣，歪歪扭扭的，画完看了看，又用袖子擦掉了。

客厅里只剩下她和梨枝。

梨枝坐在餐桌前，面前放着那张唱片。唱片从封套里拿出来放在桌面上，黑色的，反着光。她拿着那块擦唱片的布，在上面一圈一圈地擦，动作很慢，很匀。

荞麦趴在沙发上，把脸埋在靠垫里，闻了闻。靠垫上有沈鹿栖的气味，洗衣液的，还有一种说不清楚的、属于沈鹿栖自己的东西。她把靠垫搂进怀里，翻了个身，看着天花板。

天花板上有一道裂纹，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河道。

她盯着那道裂纹看了很久。

"你没有登记过主人。"

声音从餐桌的方向传过来。梨枝的手没停，还在擦唱片，一圈一圈的，布料在唱片面上发出细微的摩擦声。

荞麦把脸从靠垫上抬起来。"什么意思？"

"管理协会的规矩。"梨枝把唱片翻了个面，黑色的唱片在桌面上转了半圈，"眠物必须有登记在册的人类主人。没有主人的就是野生眠物。"

"野生眠物怎么了？"

"会被清除。"

荞麦想了想。清除这个词她听过，但不太确定是什么意思。像擦掉？像扔掉？像洗衣服的时候把污渍去掉？

"清除是什么意思？"

"就是让你彻底消失。"梨枝的布停了一下，又继续擦，"连本体都不留。"

荞麦把靠垫放在膝盖上，用手指抠靠垫的边角。边角的缝线有点松了，她把松了的线头拉出来一点，又塞回去。

"可是我有沈鹿栖。"

"她不是你的主人。"

"她怎么不是？"

"她没有在你的本体上入睡过。"梨枝把唱片放回封套里，封套已经烂了一半，边角发黄了，像旧报纸的颜色，"管理协会不认。"

"那我让她睡一次不就行了？"

梨枝停下动作，看了荞麦一眼。

那个眼神很复杂。不是生气，不是无奈，是一种更深处的东西，像怜悯，又像什么东西碎掉了之后留下的碎片，碎片不扎人，但看着让人不舒服。

"你没告诉她，对吧？"

荞麦不说话了。

"你没告诉她你是野生的。没告诉她管理协会会来找你。没告诉她你随时可能被清除。"梨枝把唱片封套放在桌上，封套的烂边角翘起来，像一只折了翅膀的纸鹤，"你在保护她。"

"我没有。"

"你有。"

"我没有。"荞麦的声音大了一点，但她自己没意识到，"我只是觉得她已经够累了。她每天上班，每天回来都很晚，她的黑眼圈比我身上的荞麦壳颜色还深。我不想再给她添麻烦。"

梨枝站起来。旗袍的下摆扫过桌面，发出细微的沙沙声。她走到荞麦面前，蹲下来。

旗袍的膝盖处绷出一道褶皱，墨绿色的布料在那道褶皱里颜色深了一点，像水墨画里晕开的一笔。

她的脸离荞麦很近。

近到荞麦能看到她左耳那个东西。一个圆形的、凹进去的小孔，像唱针落在唱片上之前唱片中心的那个洞。荞麦每次看到那个小孔都会觉得那里应该有什么东西在转，像唱片在转，像唱针在走。

但梨枝自己看不到。她不知道自己左耳上长了一个不属于人类的东西。

"你是她的枕头，还是她的伴侣？"

荞麦愣住了。

这个词她听过。伴侣。在旧杂志上看到过，在电视上看到过。两个人站在一起，手拉着手，或者肩并着肩，别人说"他们是伴侣"。

但她和沈鹿栖不是那样的。她和沈鹿栖是枕头和人。人睡在枕头上，枕头让人睡觉。这是她的本职工作。她是一只枕头，不是一个人。

"如果你只是枕头，那确实不该添麻烦。"梨枝的声音沙沙的，像老唱片的底噪在安静的房间里放大了，"枕头的职责就是让人睡觉，睡完了就该回到床上。不需要问主人开不开心，不需要知道主人怕什么，不需要在主人哭的时候蹲在她旁边。"

"可是我……"

"但如果你不只是枕头。"梨枝的目光落在荞麦的手上，荞麦的手指正在无意识地抠靠垫的边角，"那你就不该替她做决定。"

"我没替她做决定。"

"你替她决定了她不能知道真相。那就是替她做决定。"

荞麦不说话了。

她低头看自己的手。指甲盖上的织物纹路在午后的阳光下很清楚，一格一格的，像极细密的棋盘。她用指甲掐了一下掌心，掌心凹进去一个浅浅的印子，过了一会儿才慢慢弹回来。

梨枝站起来，走回餐桌前，坐下。她把唱片封套拿起来，又放下，拿起擦布，又放下，最后什么都没拿，就那么坐着，手指搭在桌面上，指尖的沟槽纹路在光线下一圈一圈的。

"我不是在教你做事。"梨枝看着窗外，窗外的阳光很好，秋天的太阳照在对面那栋楼的墙壁上，墙壁是灰白色的，被阳光照得发暖，"我只是觉得你应该知道。"

"知道什么？"

"知道你现在的处境。"梨枝的目光收回来，落在荞麦身上，"你没有主人。你是野生的。管理协会迟早会来找你。到时候你需要一个登记在册的主人在你的本体上入睡。如果你不告诉沈鹿栖，她就不会知道这件事，她就不会尝试入睡，你就不会完成登记。"

"那会怎样？"

"那你就没了。"

荞麦把靠垫放在沙发上，站起来。她的腿有点软，膝盖弯了一下，但站住了。

她走到窗边，往下看。楼下的路上有几个人在走，没有沈鹿栖。沈鹿栖在便利店，便利店在两条街以外，从这个窗户看不到。

"梨枝姐。"

"嗯。"

"你的主人……他最后是在你的本体上睡着的吗？"

梨枝没回答。

客厅里安静了。冰箱嗡嗡地响，压缩机启动了，嗡嗡嗡嗡，然后停了，安静了，然后又启动了，嗡嗡嗡嗡。

过了很久。

"他死的时候，唱片在唱机上转。"

梨枝的声音很轻，轻到荞麦要竖起耳朵才能听清。那种沙沙的底噪在安静的客厅里变得更明显了，像唱片在转，但没有唱针落下来，只有唱片自己在转，转出一层细细的、持续的噪音。

"唱针卡在最后一道沟槽里，一直转，一直转。"

"然后呢？"

"我等了三天。才有人来把唱针抬起来。"

荞麦转过身，看着梨枝。梨枝坐在餐桌前，旗袍领口扣得严严实实，头发整整齐齐的，但眼睛下面有一圈青色，和沈鹿栖的很像。

"三天很长吗？"

"很长。"梨枝的手指在桌面上画了一个圈，"唱片在唱机上转三天，唱针会把最后一道沟槽磨穿。磨穿了，那一段声音就没了。"

"那你等到了吗？"

"等到了。"梨枝把手指收回去，放在膝盖上，"他来了。一个我不认识的人。他把唱针抬起来，把唱片从唱机上拿下来，放回封套里。然后他把唱片放在了旧唱片店的架子上。"

"你就在那里等了六十年？"

"嗯。"

"等什么？"

梨枝看了她一眼。那个眼神里没有怜悯了，也没有碎片了，只有一种很安静的、很深的、像井水一样的东西。

"等有人再来放一次。"

客厅又安静了。冰箱的压缩机又停了。阳光从窗户照进来，照在地板上，地板上的光斑比刚才偏了一点，大概是太阳在天上走了一段。

荞麦走回沙发旁边，蹲下来。她把脸靠在沙发的扶手上，扶手的布料凉凉的，贴在脸颊上。

"梨枝姐。"

"嗯。"

"我不是只是枕头。"

梨枝没说话。

"我是枕头，但我也不只是枕头。"荞麦的声音闷闷的，脸埋在扶手的布料里，"我也不知道我是什么。但我知道我不想让沈鹿栖知道那些事情。不是因为我替她做决定，是因为我怕她知道了会害怕。"

"她已经害怕了。"

"我知道。"荞麦把脸从扶手上抬起来，脸颊上压出了一道布料的纹路，红红的，"但她害怕的东西已经够多了。她怕黑，怕闭眼睛，怕睡着。我不想再给她加一个。"

梨枝看着她，看了很久。

"那你打算怎么办？"

"我不知道。"

"你有一个月。管理协会不会等太久。"

"我知道。"

"你不知道。"梨枝站起来，旗袍的下摆扫过椅子的边缘，"你不知道一个月有多短。你不知道褪色有多快。你不知道有一天你醒来，发现自己忘了自己的名字，那是什么感觉。"

荞麦不说话了。

梨枝走到客房门口，停下来，回头看了一眼。

"告诉她是你的选择。不告诉她也是。但不管你怎么选，别后悔。"

客房的门关上了。锁舌咔嗒一声。

荞麦蹲在沙发旁边，把脸埋在膝盖上。

---

傍晚六点，门口传来钥匙的声音。

锁舌咔嗒一声，门开了。沈鹿栖走进来，换了鞋，把包放在玄关的鞋柜上。

荞麦蹲在门口等她。她站起来的时候膝盖有点麻，踉跄了一下，手撑在墙上。

沈鹿栖看了她一眼。

"你蹲在门口干什么？"

"等你。"

"等多久了？"

荞麦想了想。她不记得了。她从沙发上起来的时候太阳还在窗户的左边，现在太阳已经跑到窗户的右边了，中间过了多久她不清楚。

"不知道。"

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】