同居第十天。

沈鹿栖发现自己已经习惯了三个人的生活。

习惯是一件可怕的事情。可怕的地方不在于它发生了，在于你发现它发生的那一刻，它已经完成了。像温水煮青蛙，青蛙不是死在水开的时候，是死在水刚变温的时候，因为它觉得温的挺舒服。

她开始习惯回家时沙发上有人。习惯冰箱上有贴纸，边角翘着，像一只蝴蝶始终没展开翅膀。习惯早上起来厨房里有苦荞茶的味道，苦荞茶的热气从杯口飘出来，在冷空气里散成一小团白雾。

习惯客厅的灯不关。因为荞麦怕黑。她不是怕黑里的东西，是怕黑本身，她说黑像一块布，会把她盖住，盖住了就找不到自己了。

习惯餐桌上多一只白瓷茶杯，茶杯永远放在梨枝面前，永远是苦荞茶，永远是凉的。她好像从来不喝热的。

习惯这些东西需要十天。

忘掉它们需要多久？

---

那天沈鹿栖上白班。

白班从早上八点到下午三点。比夜班短，但比夜班累，因为白天来买东西的人多，要不停地扫码、装袋、找零、回答"关东煮还有没有""这个打不打折""厕所在哪里"。

温辞今天请假了。她对象过生日，两个人去了什么地方，发了一条朋友圈，照片里两个人对着镜头笑，背景是一面涂鸦墙，墙上画着一只巨大的粉色兔子。

沈鹿栖点了赞，然后把手机放回口袋。

一个人的白班更累。没有人帮忙理货，没有人帮忙招呼客人，连个说话的人都没有。她站在收银台后面，面对着一个又一个陌生的脸，扫码，装袋，找零，"谢谢光临"。

"谢谢光临"这四个字她今天说了大概一百遍。每一遍的语气都一样，不多不少，刚好是那种不冷不热的、职业性的、让人感觉不到温度的语气。

下午三点，交班的人来了。沈鹿栖换了衣服，把围裙叠好放在柜子里，背上包，出了便利店的门。

外面的天气很好。秋天的太阳，不高不低，照在身上暖暖的，但不热。路面上有落叶，踩上去咔嚓响。她走得很快，鞋底踩在落叶上，一步一步的，像在踩什么节奏。

她想回家。

这个念头是突然冒出来的。以前她不怎么想回家。家就是一个睡觉的地方，准确地说，是一个不睡觉的地方。一个她待着的地方，和便利店没什么区别，只是不用说"谢谢光临"。

现在不一样了。家里有人。

有人在等她。

她走得更快了。路过超市的时候犹豫了一下，想进去买点什么，但又想算了，荞麦大概在等她，不能让她等太久。虽然荞麦也不知道什么叫"太久"，她的时间感和人类不一样，五分钟和五个小时对她来说可能差不多。但沈鹿栖还是想快点回去。

到了楼下。她抬头看了一眼五楼最右边的窗户。窗帘拉着，看不清里面。

她上楼。楼梯间的灯是声控的，她跺了一下脚，灯亮了，惨白的光。到了五楼，掏钥匙，插进锁孔，拧开。

门开了。

客厅的灯没关。但沙发是空的。靠垫摆得整整齐齐，遥控器放在茶几上，没有人在看电视。

餐桌上没有人。白瓷茶杯不在桌面上。

卧室门开着，里面暗着。

"荞麦？"

没人应。

"梨枝？"

没人应。

沈鹿栖站在玄关，鞋还没换。她的手指攥着钥匙，指节发白。

她走进客厅。客厅很安静，冰箱嗡嗡地响，和平时一样。冰箱上的贴纸还在，边角翘着，和平时一样。地板是干净的，没有脚印，没有杂物，和平时一样。

和平时一样。

但没有人。

她走到卧室门口，往里看。床单是平的，被子叠了，枕头放在床头柜上。荞麦的本体也在，枕面上那朵歪花安静地躺着。

没人。

她走到阳台。阳台的晾衣架上挂着两件衣服，一件是她的T恤，一件是荞麦的外套。外套是她买的，浅蓝色的，荞麦穿上之后说"好奇怪，为什么穿上这个风就不吹了"。

她站在阳台上，往下看。楼下的路上有几个人在走，没有荞麦，没有梨枝。

她回到客厅。

冰箱嗡嗡地响。

她站在客厅中间，周围的一切都很安静，安静得像一个被清空了的房间。所有的东西都在原来的位置上，贴纸、遥控器、靠垫、茶杯，但缺了一样东西。

缺了人。

沈鹿栖的心跳开始加速。

不是害怕。是一种比害怕更旧的东西。是一种她已经很久没有感受过的、被压在很深的地方的、像地底下的暗河一样流动的东西。

"又来了。"

她听到自己的声音。很轻，像在自言自语。

妈妈去世那天，她也是这样推开病房的门。

病房很安静。床铺得很整齐，白色的被单拉得平平的，没有一丝褶皱。窗户开着，白色的窗帘被风吹起来，一鼓一鼓的，像有什么东西在里面呼吸。

她站在病房门口，看着那张空床，看着被单上没有一丝褶皱的平整，看着窗帘在风里一鼓一鼓。

她知道了。

在护士告诉她之前，在医生推门进来之前，在所有的一切正式开始之前，她就已经知道了。

现在她又知道了。

她拨了荞麦的手机。

拨到一半想起来，荞麦没有手机。

她拨了温辞的电话。响了三声，温辞接了。

"怎么了？"

"你看到荞麦了吗？"

"没有啊，我在外面。怎么了？"

"没事。"

她挂了电话。把手机放在茶几上，手机屏幕亮了一下，然后暗了。

她开始翻。

衣柜。打开，里面是她的衣服，叠得不太整齐，有几件挂着，有几件堆在隔板上。没有荞麦。没有梨枝。衣柜里有荞麦的气味，淡淡的，挂在衣架上的那件浅蓝色外套上最浓。

床底。她趴下去，地板凉凉的，灰尘扑了一脸。床底下黑黑的，什么都没有，只有几团灰尘和一个掉了的发圈。

阳台的杂物堆。纸箱、旧报纸、一个坏了的台灯、一双穿不下的旧鞋。她把纸箱一个一个搬开，灰尘飞起来，呛得她咳了两声。

没有。

她站在阳台上，手指在发抖。

指甲掐进掌心。掐出了四个月牙形的白印。

她又拨了温辞的电话。

"到底怎么了？"温辞的声音带着一点急。

"荞麦不见了。"

"不见了是什么意思？"

"就是不见了。家里没人。"

"你问问邻居啊，或者物业，她是不是出去了？"

"她不会自己出去。"沈鹿栖的声音有点抖，"她不认路。她出门超过四小时就会迷路。她没有手机，没有钱，她不知道怎么回来。"

温辞不说话了。过了几秒，"我帮你问问。你别急。"

沈鹿栖挂了电话。

她站在阳台上，往下看。楼下的路上人比刚才多了一点，放学的小孩、遛狗的老人、推着婴儿车的年轻妈妈。没有荞麦。

她转身走回客厅。

然后她听到了一个声音。

很轻。像布料摩擦的声音。

从卧室传出来的。

她走到卧室门口。卧室的灯没开，窗帘拉着，光线暗暗的。床、床头柜、衣柜、窗帘，所有的东西都在原来的位置上。

声音又响了一下。从床底下。

她趴下去。

床底下黑黑的，灰尘的味道扑面而来。她眯着眼睛往里看。

角落里，有两个东西挤在一起。

一个大的，一个小的。大的穿着墨绿色的旗袍，旗袍皱了，领口的扣子松了一颗。小的穿着浅蓝色的外套，外套裹在大的身上，把大的整个人包住了。

荞麦把自己裹成了一个球，把梨枝也裹在里面。

梨枝的头发乱了，几缕碎发贴在脸上。她的表情看不太清，光线太暗了，但能看到她的嘴角是平的，不笑也不皱眉，就是平的。

荞麦从裹成球的外套里探出头，眼睛亮亮的。

"我们在玩捉迷藏！"

沈鹿栖趴在床边，手指撑在地板上，地板凉凉的，硌得掌心疼。

"……"

"梨枝说人类的小孩会玩这个。藏起来让别人找。"荞麦咧嘴笑，"你找到我们了！"

沈鹿栖没说话。

她撑着地板站起来。膝盖咔嗒响了一声。她走到阳台上，背对着卧室。

风吹过来。秋天的风，凉凉的，吹在脸上，把刚才趴地板时沾的灰吹掉了一点。

她的手指还在发抖。

脚步声从卧室里传出来。布料摩擦地板的声音，是荞麦从床底下爬出来了。然后是轻轻的、不均匀的脚步声，越来越近，到了她身后。

一只手碰到了她的衣角。

沈鹿栖躲开了。

不是故意的。身体自己动的，像触电一样，衣角被碰到的那一下，整个人往旁边闪了一下。

手缩回去了。

"你怎么了？"

声音从身后传来，带着一点困惑，一点委屈，像做错了事但不知道错在哪里的小孩。

"没怎么。"

"可是你在发抖。"

沈鹿栖低头看自己的手。手指确实在抖，幅度很小，但很持续，像有什么东西在手指里面跳。

"我说了没怎么。"

身后没有声音了。

沈鹿栖站在阳台上，背对着客厅，看着楼下。路上的人更多了，放学的小孩在追着跑，笑声传上来，断断续续的，像风把声音撕碎了又扔下来。

她的手指不抖了。

但心口有一个地方在缩。缩得很紧，像有人用手攥住了，攥得喘不过气。

她想起病房。想起白色的被单。想起窗帘一鼓一鼓。

她想起自己站在病房门口，知道了。

她不想再知道了。

身后有脚步声。不是荞麦的，是梨枝的。梨枝的脚步声很轻，但在安静的客厅里能听到，每一步都带着一种细微的沙沙声，像旗袍的下摆扫过地面。

脚步声在客厅里停住了。然后客房的门响了一下，锁舌咔嗒一声。

梨枝回房间了。

阳台上只剩下沈鹿栖一个人。

她站了很久。风把她的头发吹起来，发梢扫到脸侧，痒痒的。她没去理。

天快黑了。太阳落到对面那栋楼的后面去了，只剩下一点橘红色的光，从楼顶上溢出来，像有人在楼后面点了一盏灯。

她转身走回客厅。

客厅里没有人。荞麦不在沙发上。卧室的门开着，里面暗着。客房的门关着。

她走到沙发旁边，坐下来。

沙发的靠垫上有一个浅浅的印子，是荞麦刚才趴过的。她伸手碰了碰那个印子，还有一点温度，但已经凉了。

她把手放在膝盖上。

冰箱嗡嗡地响。

她坐在沙发上，盯着天花板。天花板是白色的，有一道很细的裂纹，从灯座的位置延伸到墙角，像一条干涸的河道。

她盯着那道裂纹看了很久。

凌晨两点。

卧室的门响了一下。很轻的声音，像有人在里面靠了一下门板。然后门开了。

荞麦站在卧室门口。

她穿着浅蓝色的外套，外套的拉链没拉，领口敞着，露出里面那件沈鹿栖的旧T恤，T恤太大了，垂到大腿中间，像一条裙子。她的头发乱蓬蓬的，有几缕翘在头顶上，像天线。

她没走过来。就站在卧室门口，隔着半个客厅看着沈鹿栖。

"你是生气了吗？"

沈鹿栖没回答。

"我不知道你会生气。"荞麦的声音比平时低，低到沈鹿栖要竖起耳朵才能听清，"我以为你会觉得好玩。"

"我没有生气。"

"那你在干什么？"

沈鹿栖把脸埋进膝盖里。膝盖骨硌着额头，有点疼。

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】