水珠在玻璃上往下走。一颗一颗的，走得很慢，走到半路会拐弯，碰到了另一颗就合在一起，变成更大的一颗，然后继续往下走。

走到窗框边上就停住了。挤在那里，一排小水珠，像一群排队的小人，谁也走不动了。

---

荞麦醒过来的时候觉得自己变重了。

不是那种吃撑了的重。是一种从骨头里面往外渗的、慢吞吞的、像有人在她脚踝上挂了什么东西一样的往下坠。她翻了个身，想爬起来，手撑在床垫上，胳膊软了一下，整个人又倒回去了。

脸埋在枕头里。枕头上有沈鹿栖的气味，洗衣液的，还有一种说不清楚的、属于沈鹿栖自己的东西，像旧书页和牛奶混在一起的味道。

她又试了一次。这次撑住了，坐起来了，但坐起来的一瞬间头有点晕，像脑子里装了半瓶水，晃了一下。

脚碰到地板。凉凉的。她站起来，踉跄了一步，膝盖磕在了床头柜上。

不疼。

她低头看自己的膝盖。裤腿上出现了一小块水渍，不是血，颜色比血淡很多，像有人用湿手指在布料上按了一下。她用手指碰了碰那块水渍，凉凉的，有一点黏。

渗出来了。

她知道这是什么。以前也发生过，下雨天的时候，空气里水汽太重，她体内的荞麦皮就会膨胀，人形就跟着松。松了之后，皮肤底下那些本来不该流出来的东西就会往外渗，像一块泡了水的面包，按一下就能挤出水来。

她走到窗边。

外面在下雨。不是那种哗啦啦的大雨，是那种细细密密的、看不见雨丝但能看见水珠的那种雨。天空灰蒙蒙的，分不清哪里是云哪里是雾，整个世界像被泡在一碗温水里，模模糊糊的。

窗玻璃上全是水珠。一颗一颗地往下滚，滚到窗框边上就停住了，挤在那里，排成一排。她把脸贴在玻璃上，凉凉的，玻璃的凉意透过她的脸颊，一直渗到牙齿根上。

"你又在看雨。"

声音从卧室门口传过来。荞麦转头，梨枝站在那里。

今天的旗袍换了。不是昨天那件深色的，是墨绿色的，领口绣着几根竹叶，竹叶的颜色比旗袍深一点，像用浓墨画上去的。领口扣得严严实实，扣到最上面那颗，领子把脖子裹得紧紧的，只露出一小截皮肤。

荞麦不知道她从哪儿变出来这么多衣服。大概是从旧唱片店带出来的。梨枝有一个箱子，放在客房的衣柜顶上，箱子是皮的，棕色的，扣子生了锈。荞麦有一次想打开看看，梨枝没让。

"我在看水珠。"荞麦把脸从玻璃上抬起来，脸颊上留了一个圆圆的雾气印子，"它们为什么要往下走？"

梨枝走进来，脚步很轻，旗袍的下摆扫过门框，发出细微的沙沙声。

"因为重力。"

"什么是重力？"

梨枝没回答。她走到窗边，伸手把荞麦从玻璃前面拉开。动作不算温柔，但也不粗暴，像从架子上拿下一张唱片那样，熟练，准确，手指扣在荞麦的手腕上，力度刚好让她动但不会弄疼她。

"你今天不能出门。"梨枝松开手，退后一步。

"为什么？"

"下雨天你会受潮。"

荞麦低头看自己的手。手指的皮肤比平时更软了，她用另一只手的指甲按了一下指尖，皮肤凹进去一个小坑，像按在一块还没干透的陶土上。小坑回弹得很慢，过了两三秒才慢慢恢复原状。

她又掐了一下掌心。指甲盖上那些织物纹理变得更清晰了，一格一格的，像被水泡过的布纹，经纬线都鼓出来了。

"我以为只有本体才会受潮。"

"人形也会。"梨枝的声音带着一层沙沙的底噪，像唱针落在唱片上还没开始转的那一秒，那种细微的、持续的摩擦声，"你是枕头，不是人。下雨天空气湿度大，你体内的荞麦皮会膨胀，人形就会跟着松。"

"松？"

"就是你现在这样。站不稳，犯困，皮肤发软。"梨枝的目光从荞麦的脸上扫到她的手上，又扫到她的脚，"严重的话，你会漏。"

"漏什么？"

梨枝没说。她转身走出了卧室，旗袍的下摆在门框边上一闪，墨绿色的，像一片叶子被风带走了。

荞麦站在窗边，看着外面的雨。雨不大，但一直下，没有要停的意思。窗玻璃上那排小水珠还在窗框边上挤着，一颗也没动。

她走到客厅，在餐桌前坐下来。椅子是木头的，坐上去有点凉，凉意从大腿一直传到腰上。她把胳膊放在桌面上，桌面也是凉的，她的胳膊也是凉的，两种凉碰到一起，反而不觉得凉了。

厨房里传来水壶的声音。咕嘟咕嘟的，水开了。

过了一会儿，梨枝端着一杯茶出来了。茶杯放在荞麦面前，杯口冒着细细的热气，热气往上飘，在荞麦的脸前面散开。

"喝。热的会让荞麦皮收缩。"

荞麦捧起茶杯。杯子暖暖的，暖意从掌心传进去，顺着手指往上走，走到手腕的位置就停住了，像被什么东西挡住了。

她低头闻了闻。一股熟悉的气味，荞麦壳的味道，但比她自己身上的更浓，更老，像陈年的粮食在仓库里放了很久之后散发出来的那种干燥的、厚重的香。

"这是什么茶？"

"苦荞茶。超市买的。"梨枝在她对面坐下来，手指搭在桌面上，指尖的纹路比荞麦的更像唱片的沟槽，一圈一圈的，密密麻麻的。

荞麦喝了一口。热的，有一点苦，苦过之后是淡淡的甜，甜味很短，像舌尖上碰了一下就溜走了。

"你为什么要帮我？"她把脸凑过去，鼻尖差点碰到梨枝放在桌上的手指。

梨枝把手收回去。收得很自然，像手指自己动的，不经过大脑。

"你漏了会弄脏地板。"

荞麦歪了歪头。她不太懂这个逻辑。她漏出来的水又不是脏水，没有颜色，也没有味道，擦掉就好了。但她没问。她觉得梨枝不是真的在意地板。

梨枝在意的是别的什么。

---

下午的时候，雨变大了一点。还是那种细细密密的雨，但雨丝更密了，从窗户看出去，整个世界像蒙了一层纱。

沈鹿栖出门买东西去了。走之前她在门口换鞋，荞麦蹲在沙发上看她，沈鹿栖弯腰系鞋带的时候，头发从肩膀上滑下来，发梢扫到了鞋面。

"你要不要一起去？"沈鹿栖抬头。

荞麦想了想。她想去。但她站起来的时候踉跄了一下，膝盖又软了，整个人往旁边歪了一点，手撑在沙发扶手上才没摔倒。

"你在家待着。"沈鹿栖的眉头皱了一下。

"我可以走的。"

"你刚才差点摔了。"

"那是因为地板滑。"

"地板是干的。"

荞麦低头看地板。地板确实是干的。她不说话了。

"我很快回来。"沈鹿栖站起来，把包挎在肩上，"你在家听话。"

门关上了。

荞麦又蹲回沙发上。沙发的靠垫上有一个她昨天留下的口水印子，已经干了，颜色比周围深一点点。她把脸凑过去闻了闻，什么味道也没有。

客厅里只剩下她和梨枝。

梨枝坐在餐桌前，面前放着那张唱片。唱片从封套里拿出来了，放在桌面上，黑色的，反着光。她拿着一块布，在唱片上面一圈一圈地擦，动作很慢，很匀，像在画一个又一个同心圆。

荞麦趴在沙发扶手上，下巴搁在扶手的边缘，看着梨枝擦唱片。

"梨枝姐。"

"嗯。"

"你为什么每天都要擦？"

"因为有灰尘。"

"可是你昨天也擦了。"

"今天又有新的灰尘。"

荞麦想了想。"灰尘是每天都会有的吗？"

"是。"

"那你怎么擦得完？"

梨枝的手停了一下。唱片在桌面上静止了，不再转了。她的手指搭在唱片的边缘，指尖的沟槽纹路和唱片的纹路重叠在一起，像两把齿轮咬合了。

"擦不完。"她说，"但还是要擦。"

荞麦不太懂这个道理。擦不完的东西为什么要擦？就像她记不住的事情越来越多，但沈鹿栖还是每天帮她记，记在笔记本上，记在她的掌心里，记在所有能记的地方。

记不完的。但她还是在记。

雨在窗外下着。水珠在玻璃上慢慢地走。荞麦趴在沙发扶手上，眼皮越来越重。她的身体变得更松了，像一块被水泡透了的面包，软塌塌的，连手指都懒得动。

"梨枝姐……"她的声音含含糊糊的，像嘴里含着什么东西。

"嗯。"

"你以前的主人……也怕下雨天吗？"

梨枝没回答。

荞麦的眼皮合上了，又撑开，又合上。视线里的梨枝变得模模糊糊的，墨绿色的旗袍变成一团暗色的影子，影子在桌子前面一动不动。

"他喜欢下雨天。"

声音很轻，像从很远的地方传过来的。荞麦的耳朵已经不太清醒了，她不确定自己听到的是真的还是在做梦。

"因为下雨天唱片店没人。他可以放一整天的爵士乐。"

荞麦想问"那他现在呢"。嘴巴张了一下，没发出声音。舌头沉沉的，像灌了铅。

她趴在沙发扶手上，睡着了。

---

不知道过了多久。

荞麦醒过来的时候，身上多了一件东西。不是被子，是一件衣服，布料比被子薄，比被子滑，带着一股唱片和苦荞茶混合的气味。她把脸在衣服的领口蹭了蹭，领口的布料有点硬，是浆洗过的那种硬挺。

她认出来了。是梨枝的旗袍外套。墨绿色的，竹叶绣在领口，她刚才还看到过。

她抬起头，客厅里已经暗了。窗外的天灰蒙蒙的，分不清是傍晚还是阴天。雨还在下，比刚才小了一点，玻璃上的水珠走得更慢了。

梨枝坐在窗边的椅子上，背对着她。肩膀绷得很紧，像两块竖起来的木板。头发整整齐齐的，没有一根乱的。她看着窗外，窗外的灰色映在她的侧脸上，让她看起来比平时更白，白得像旧唱片的底色。

门口传来钥匙的声音。

锁舌咔嗒一声，门开了。沈鹿栖走进来，头发上沾着细小的雨珠，在灯光下亮晶晶的，像碎玻璃。她手里提着两个塑料袋，一个装着什么东西，一个装着牛奶。

她换了鞋，把塑料袋放在餐桌上，然后看到了荞麦。

"醒了？"

"嗯。"荞麦把身上的旗袍外套拉了拉，"这个是梨枝姐的。"

沈鹿栖看了一眼窗边的梨枝。梨枝没回头，还是看着窗外，肩膀还是绷着的。

"她给你盖的？"

"我不知道。我睡着了。"荞麦打了个哈欠，哈欠打到一半，嘴里渗出一点荞麦壳的气味，她自己闻不到，"我醒来就在身上了。"

沈鹿栖走过去，把旗袍外套的领口拉了拉，盖住荞麦的肩膀。外套的领口上有一根竹叶绣线松了，从绣纹里翘出来，像一根没藏好的头发。

她没说什么。

"你买了什么？"荞麦伸头看塑料袋。

"苦荞茶。还有牛奶。"

"苦荞茶是给梨枝姐的？"

"是给所有人的。"

荞麦想了想。"可是只有梨枝姐喝。你喝白开水，我喝……我好像也不喝什么。"

沈鹿栖没回答这个问题。她把苦荞茶从塑料袋里拿出来，放在餐桌上，靠近梨枝那一侧。

梨枝还是没回头。

但她的手从膝盖上抬起来了，碰了碰茶袋的包装。手指在塑料膜上停了一秒，然后收回去了。

荞麦趴在沙发扶手上，看着沈鹿栖走进厨房，把牛奶放进冰箱。冰箱门打开的时候，那张贴纸在门上晃了一下，萨克斯手的剪影在灯光下像一个很小的影子。冰箱门关上，贴纸安静了。

沈鹿栖从厨房出来，在荞麦旁边坐下来。

"你今天怎么样？"她的手放在荞麦的额头上，像在试温度。但荞麦的温度永远比正常人低两度，她的手放上去只觉得凉。

"困。"荞麦把脸在沈鹿栖的手心里蹭了蹭，"好困。"

"下雨天都这样？"

"嗯。梨枝姐说是因为……什么膨胀。"

"荞麦皮膨胀。"

"对。"荞麦闭上眼睛，"膨胀了就会松，松了就会困。"

沈

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】