风从公交站台破损的顶棚穿过来，带着雨后泥土和断草的气味。夏晚辞和顾启君并肩坐在长椅上，十指扣在一起放在膝盖之间，谁也没说话。

沉默了大概五分钟。

夏晚辞的右手突然动了一下。她想起来一件事——她口袋里没东西，可衣服裤子穿进来的那一刻是完整的。她身上这件灰色卫衣的左胸口内侧有个暗袋。

她把手抽出来，伸进左胸暗袋里。

指尖碰到一个硬角。

纸张。折叠过的，边缘有些毛糙了。她把它掏出来——一张对折了两次的打印纸，边角卷着，沾了一点水渍但没湿透。

弟弟的遗书。

打印的。他用手机打好，在学校打印店打出来，折好，放在枕头底下。夏晚辞在殡仪馆拿到这张纸的时候，手指在上面按出了三道平行的褶皱。

她一直贴身放着。

"这是什么？"顾启君偏过头。

夏晚辞把折好的纸递过去。

顾启君接过来，低头展开。纸面上有被反复折叠又展开的痕迹，折痕发白，像裂开的冰面。字是宋体，五号，间隔均匀——

"我累了。"

顾启君读出声来。

"宿舍楼很安静。窗外的树被风吹着，叶子翻来翻去，像在翻一本书。我不知道那本书在写什么。"

她停了一下，继续读。

"姐，我打电话给你的时候，你挂断了。你在写东西吧。我知道你在写。你写东西的时候谁的电话都不接。"

夏晚辞把脸转开了。她看着站台外空荡荡的街道，有一只灰鸽子落在废弃的电线上，歪着头啄自己的翅膀。

"我想跟你说，我考上了。想跟你说，谢谢。想跟你说，我把你本科那件旧外套带来了，因为上面有你的味道。"

顾启君的声音没有起伏，像在念一封寻常的信。

"但你没接。我就算了。"

她翻到第二面。

"我站在这里往下看的时候在想——如果人也能像纸一样被叠起来就好了。叠小了，藏在谁的抽屉里，就没人找得到我了。"

纸页被翻动的声音很轻，像一片树叶落在另一片树叶上。

"姐。你看到这个的时候别哭。你哭起来不好看。你之前半夜在房间里哭，我在门外听见了。声音很闷，像蒙着被子哭。那次我就想——如果有一天我不在了，你就不用憋着声音哭了。你可以大声哭。"

顾启君翻到第三面。

"我现在站在窗台上。外面的风很大，裙摆——"

她停了一下。

"他穿的是裙子？"

"风太大了。"夏晚辞的声音很哑，"他穿睡裙。他说宿舍热，穿裙子睡觉凉快。遗书是半夜写的，写的时候站在窗台上，风从窗户灌进来，吹得他睡裙飘起来了。"

他最后一句话是"姐，我想你接电话"。

用红笔写在打印纸最下面。红笔字迹末尾有一点洇开的暗红色。那点暗红像一个没写完的句号，悬在纸的右下角。

他写最后那句话的时候，笔尖在纸面上停顿了一下。红墨水渗进了纸的纤维里，像一朵没开好的小花。

顾启君读完了。

她没说话。她把纸折好，按照原来的折痕叠回去，边角对齐，叠成一个整齐的小方块。然后她把它递回给夏晚辞。

夏晚辞没有接。

"你帮我——"她张了张嘴，声音像从很深的地方捞上来的，"你帮我放回去。"

顾启君看了她一眼。然后她抬起手，把那个叠好的小方块放进夏晚辞左胸暗袋里。指尖收回来的时候擦过夏晚辞的心口，隔着卫衣布料和一层薄薄的皮肤，下面那颗心脏在跳。

"疼吗？"顾启君问。

夏晚辞偏过头看她。

"看你，不是问你的伤。"顾启君的手还留在她胸口的位置，掌心轻轻贴着，"读这个——疼吗？"

夏晚辞想说不疼。可她做不到。

"疼。"

"疼就疼。"顾启君把手从她胸口移开，落回自己的膝上，"你弟弟写了你的名字七八遍。每一遍都在喊你。你没接到他的电话，但你还活着，你在写小说，你写了我。"

她偏着头看夏晚辞。

"你还在动笔的人，不会真的放弃。"

夏晚辞的睫毛在抖。晨光从破碎的顶棚漏下来，在她眼皮上投下细碎的光斑。

"你怎么知道？"

"因为你还有力气写死我。"顾启君说，语气平平的，"一个人连写死别人的力气都没有了，那才是真放弃了。"

她把两个人交握的手举起来，举到夏晚辞眼前。两只手叠在一起，手指穿过手指，像互相缠绕的藤。

"你还有力气写三十二种死法。说明你还在想，在想怎么让别人活。只是你不知道怎么活而已。"

她把手放下来。

"我教你。"她说，"你看着我——从昨天晚上到现在，你背了我，请我吃了馄饨，帮我绑了脚踝，哭了三回。你做这些的时候不是写出来的。"

她转过来正对着夏晚辞。

"这些是你自己做的。"

夏晚辞的胸口慢慢胀起来，像有什么东西在胸腔里膨胀。温热的，但不像眼泪，不像疼痛。一种她很久很久没有感受过的东西。

"那——"她开口，声音还是哑的，"我接下来该做什么？"

"你问我？"

"嗯，问你。"夏晚辞看着她，"三十二次都是我写你，这一次你写我。"

顾启君看着她的眼睛。

晨光在两个人之间流动，像一条很浅的河。河面上漂着细小的灰尘、不知道从哪来的花瓣碎屑、几个字的回音。

"那你

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】