程砚那一句「难得」，夸得无影耳尖「腾」地一下就红了。
他素来受不住这般正经八百的夸赞，尤其这话还说到了他心坎上。他不自在地抱紧了伞，慌忙便要转开这话头。
「你……」他磕磕巴巴的，「你还没说，是怎么做到的呢。」
把那盘旋在心头的好奇重又拎了出来，他便理直气壮多了。他抬起下巴，那两个字说得又自然又霸道，活像程砚本就欠着他似的：
「教我。」
程砚被这没头没脑的一句，逗得失笑出声。
这小友，输了棋，便去缠着云岱要学；这会儿输了剑，又转头来缠他。倒是半点也不见外，那「教我」二字，说得比谁都理直气壮。
「教你？」他摇着头笑，「老夫这点子本事，可不是一招一式，能像传个招式那般，三两下就塞给你的。这是几十年的火候，是在那『静』字上头，一点一点熬出来的心境。急不来。」
无影一听「急不来」，那刚扬起的下巴便又有些蔫了。
程砚瞧着他那泄气的模样，却又话锋一转，那淡泊的眼里，慢慢漫起了几分认真的兴味。
「不过……」他端详着他，慢悠悠地说，「老夫方才说你没有杀意，可那条又快又狠，靠杀意吃饭的路子，本也未必就是你该走的。」「你这性子，下不去狠手，偏又坐得住，沉得静。」他指了指自己那柄旧剑，「老夫这一路剑，走的不是『快』，不是『狠』，恰恰相反，走的是个『静』字。后发，而先至；以不变，应万变。这一条路，要的不是杀心，是定力。」
他看着无影，那笑意里头，是一种发现了璞玉般的郑重：
「说来也巧，这条路，旁人未必走得通，你嘛……倒像是天生就该走这一条的。怎么样，可要老夫，领你入个门？」
无影点了点头，应下了。只是应归应，他心里头，却又没了底。
程砚方才那一大套，什么「后发先至」，什么「以不变应万变」，又是静，又是动的，他光是听着，脑子就先迷糊了大半。他怕的就是，程砚这一身本事，也同那满纸的口诀一般，只能干讲，讲完了，他却一个字也没听进去。
他迟疑了一下，到底还是放低了声气，问出了一句：
「能……上手教吗？」
他是真对自己那点领悟的本事，没什么信心。
旁人都当他是百年难遇的奇才，是灵气逼人的天纵之资。可只有他自个儿心里清楚，单是一个暗能附体，他便足足磨了十几年，才勉勉强强练成。那个在永夜里成绩垫底，笨手笨脚，被先生摇头叹气的影子，从来就没从他心里头散过。光凭着听，他是断断学不会的。
程砚先是一怔。满会的人，都当他是块千年难得的璞玉，偏他自个儿，问起话来，竟这般没底气，活像个怕自己学不好，要挨先生骂的蒙童。这中间的落差，叫程砚心里头，又掠过一丝不易察觉的怜惜。
他没有戳破那点子自轻，也没有多余的宽慰。这般正经的夸，方才已臊得他耳朵通红，便不再添了。他只温和地点了点头，应得干脆：
「上手教，自然使得。」
他重又取了那柄旧剑在手，又示意无影持稳了那把永夜伞，自己则缓步绕到他身侧，并不急着说什么大道理，只伸手，轻轻扶住了他执伞的手腕。
「来。先不必想那些个静啊动的。」他的声音不疾不徐，像在哄一个怕生的孩子，「你只跟着老夫的手，慢慢走上一遍，记着这个『等』字，便够了。」
无影松了一口气。能上手教，就好。
他便依着程砚的引带，持着伞，跟他的手，一遍一遍地，慢慢走那一式。说也奇怪，方才听得云里雾里的那个「等」字，这会儿由他扶着手腕，实实在在地走上几遍，他竟隐隐摸着了一点门道。手底下那点感觉，比那满耳朵的口诀，要清楚太多了。
练了一会儿，程砚停下手，让他歇一歇。他像是想起了什么，温声问道：
「老夫瞧着，你这底子是真薄。从前，你都是怎么学武的？」
无影认认真真地想了想，便老老实实地，同他说了起来。
「从前的课，都排在傍晚。」他说，「我……不许同旁的同窗动手。白日里，我又看不大清楚。」
「便只能，一个人坐在角落里。」他的声音渐渐低了下去，「听先生在台上讲，听同窗们在底下，打来打去的动静……」
「到了考较的时候，总是……总是学不会。」
说到这儿，他的声音已细得几乎听不见了，那颗高昂了一晚上的头，也不知不觉地，垂了下去。他心里头想着：程先生这下，该觉得我是个笨蛋了罢。程砚却没有作声。
他静静地听着这一番话，那原本只是随口一问的神色，渐渐沉了下来。他心头那点「这孩子怎会这般没底子」的疑惑，此刻，一点一点地，全有了答案。
一个白日里看不清，又不许同人动手的孩子，被独独晾在那角落里，单凭着两只耳朵，去学那最讲究身手实练的拳脚刀剑。这如何学得会。
「你不笨。」
程砚的声音，比方才重了几分，那一向淡泊的语气里，竟透出一丝压着的，替他抱不平的意味。
「眼睛看不见，手又不许动，单把你撂在角落里听一听，便要你学会这刀剑拳脚……换了这天底下任何一个人，也一样学不会。」他看着那低垂的头，一字一句道，「这从来不是你的错。」
他顿了顿，又缓和了语气，指了指方才练的那一式：
「再说，你方才跟着老夫的手，统共没走几遍，便已得了七八分。你若当真是个学不会的笨人，能这样？你不是不能学，是从前，压根没人，好好教过你罢了。」
无影还是不大信。
他摇了摇头，又翻出旁的由头来，像是非要把自己这「笨」字给坐实了不可：
「先生们，都说我笨拙。」他低着头，闷闷地数着，「除了礼仪，古文那些，只消背一背，记一记，便能应付的课，我还过得去。旁的那些课，我……全是先生们特批了，才勉强给我个及格。」
他说完，心里头那点自轻又重了几分。
你瞧，连先生都得「特批」，才能让他及格。这还不算笨么？
可程砚听到这儿，那神色却不是附和。他眼底，反倒微微亮了一下。他听出了一桩，连无影自己，都不曾留意到的关窍。
「你过得去的那几门，」他不疾不徐地，把那话头接了过来，「礼仪也好，古文也好，是什么样的课？是只消你坐着听一听，记一记，背一背，便能学会的课。」「这些课，你那看不清，又不许动手的处境，半分也碍不着你。」他看着他，目光沉静，「于是你便学得好好的，是不是？」
无影怔了怔，没料到他会这么说。
「而你那些『学不会』的，」程砚顿了顿，一字一句道，「偏偏，全是要你下场去练，要你亲眼去看，要你亲手去做的。那些个，你打从一开始，就压根没机会去碰。」「所以，你哪里是笨。」
他的语气笃定得很，像是要把这个道理，一钉一铆地，敲进他心里去。
「凡是让你够得着的，你一样不落，全学会了。你『学不会』的，无一不是旁人没让你够着的。这不叫笨。」「这叫，生生被耽误了。」
他望着他，末了，又轻轻添了一句，那语气里满是了然：
「至于那几个『特批』的及格……与其说是先生们可怜你，老夫倒觉着，是他们心里头也清楚，这一笔亏，原就不该，算到你的头上。」
无影还是不肯信。
他像是憋着一股劲，非要把自己这「不成器」给说个明白：
「那……说话，总不必练了罢？」他声音闷闷的，「可我偏偏，天生就缺一条筋。连句场面上的客套话，都说不周全，回回都得旁人，替我作补。」
他想起了那位好友，寻密。
在永夜的时候，每每他说错了话，失了礼，惹得场面尴尬，寻密总是懒洋洋地，替他撂下那么一句：「这家伙，血脉浓度十三。」
于是满座的人，便像是得了什么赦令一般，齐齐松一口气，把他方才那句不中听的失礼话，当作压根没听见，轻轻巧巧地，便掠了过去。
那是一种说不清是好是坏的滋味。横竖，没有人会同他计较，可也再没有人，肯把他当个寻常人，认认真真地，同他说道一句。想到这儿，他心里头莫名地一紧。那套他打小学来的，用以遮掩的客套，又不由自主地，溜到了嘴边。他微微垂下头：
「是无影失礼了。」
程砚一怔。这句告罪，来得没头没脑。他方才同程砚说的那些掏心窝子的话，哪里有半分失礼？可程砚只略一品味，便从这句不合时宜的客套里，又读出了一层东西来。
「你方才，并没有失礼。」他先把这句，轻轻地，替他正了过来。
随即，他缓缓道：
「你说那场面话不必练，错了。看着不必练，实则那一句一句的来往，都是要旁人陪着你，一来一回，慢慢磨出来的。」
「可你身边的人，是怎么待你的？」他的语气里，又添了那么一丝悠远的怅惘，「你一说错，他们便寻个由头，三两句替你抹平了，掠过去了。没有一个人，肯停下来，告诉你这句错在哪儿，往后该怎么说。」「既没人教，也没人陪你磨，你这场面话，又从何练起？」
他望着他，那目光沉静，却也藏着一丝看透了的悲悯：
「他们替你遮掩，从来不是为你好。那是把你高高地供着，谁也不肯，也不敢，真把你当个寻常孩子，好好地，同你计较一句，教你一句。」
「我……我明明，背诵了好多次的……」
不知怎的，那压了他一辈子的委屈，这会儿，竟全涌了上来。他也说不清自己是要做什么，像是要拿出一样什么铁证，来同程砚，也同自己，争辩一番。他低着头，一句接着一句，背诵起那篇永夜开蒙时就用的《礼仪篇》来：「兄及弟幼，为长为先。师生有道，顺遂年年……」
这一篇，他从记事起便开始背，整整背了三十多年。一字一句，滚瓜烂熟，从不曾错漏半个字。可背了三十多年。他还是，没学会。
他越背越快，那一向平稳的声气里，渐渐掺进了一丝连他自己都没能察觉的，几乎要哭出来的颤。仿佛只要把这篇东西背得够熟，够全，便能证明，他不是不肯学，他是当真，使过力气的。程砚静静地听着。
那是一篇佶屈聱牙，难懂得很的文章，字字句句都拗口得很。可他背得那样流利，那样一字不差。听着听着，程砚抬起了手。
「停一停。」他的声音很轻，却叫那急促的背诵，戛然止住了。
廊柱旁，不知何时跟过来的柴心，正攥紧了拳，望着他这副少见的，绷不住的模样，那眼神里，又是心疼，又是难受。他还从没见过，无影把那点委屈，露得这样明白。程砚看着那低垂的，微微发着颤的头，半晌，才缓缓开口，那语气温和得，像怕碰碎了什么：
「这样一篇佶屈聱牙，连老夫都听不大懂的文章，你方才，竟一字不错地背了出来。」「你管这个，叫笨？」
无影还是不信。
「七岁的小儿，见着自己的父亲，都能说上几句体面的，贴心的话。」他低着头，声音里满是认了命的苦涩，「可我……我见着父亲，却只会干巴巴地，说一句『问安』。连个七岁的娃娃，都不如。」
程砚没有顺着这话往下接。他沉默了一瞬，忽然，问了一句不相干的：
「那你，见过你父亲几回？」
无影呆住了。这个问题，他长这么大，竟从来没有想过。他愣愣地立在那儿，第一次，认认真真地，在心里头数了起来。
一回。两回。那些个隔着漫长年月，零零星星的会面，一桩一桩，从他记忆深处翻了出来。他数得很慢，很慢，仿佛每数一回，都要往那空荡荡的过去里，走上很远的一段路。数到最后，他怔怔地，报出了那个数。声音轻得，像怕惊扰了什么：
「笼共……十四回。」
十四回。这两个字一出口，廊下静得落针可闻。程砚那原本备着的，要替他辩驳的话，连同那满腹的道理，霎时间，全堵在了喉咙里，一个字也说不出来了。廊柱旁，柴心猛地攥紧了拳，那一向冷硬的脸，狠狠地抽动了一下。
良久，程砚才极轻，极缓地，叹出了一口气。他看他的目光里，再没有半分要讲道理的意思，只剩下一种沉甸甸的，化不开的悲悯。
「你连他的面，都没见过几回。」他一字一句，说得很慢，「又教你，从哪里去学，那些个体面贴心的话？一个素不亲近的人，你能规规矩矩地，与他问上一声安，已是极难为你了。」
「无影。」他头一回，这样唤他的名字，「你方才数落自己的那一桩桩，学不会的武，说不周的话，见不着的父亲……没有一桩，是你的错。」「你不笨，也不曾缺什么。」他缓缓道，「你只是，从来就没有一个人，肯把你当个寻常孩子，好好地，待你一回，教你一回罢
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【leduxs.cc】