建安五年秋，金黄色的花瓣铺在竹匾上，在秋阳下慢慢卷曲、收缩，把最后一丝夏天的气息收进干枯的花瓣里。顾湘蹲在竹匾前，用手指翻动那些花瓣，指尖沾满了清苦的花香。这个秋天比往年来得早，刚进九月，早晚的风已经有了寒意。
阿香在旁边帮忙，把晒好的菊花收进陶罐里，一层一层地压实。她做得很认真，嘴唇微微抿着，额前的碎发被风吹得飘来飘去。
“先生，今年的菊花收成好，够用一年了。”
顾湘点了点头，正要说话，院门外传来一阵急促的马蹄声。
不是信使的马蹄——信使的马她听得出来，节奏均匀，不急不缓，像心跳。这马蹄声又急又乱，像是马背上的人恨不得把自己和马一起扔过来。马蹄声在院门外戛然而止，然后是马匹粗重的喘息声和一个人从马背上跳下来的沉闷落地声。
院门被推开了。一个陌生男人站在门口，他穿着一身被汗水湿透的灰色官服，衣襟敞着，领口露出里面发黄的里衣。他的脸被风吹得通红，嘴唇上全是干裂的血口子，眼睛深陷在眼眶里，眼白布满血丝。他一只手撑着门框，另一只手紧紧攥着一个布袋，指节因为用力而发白。
“请问……这里是济世堂吗？”他的声音沙哑得几乎听不清，像是好几天没有喝水，喉咙里像塞了沙子。
顾湘站起来：“你是？”
“交州……交州来的。”男人踉跄着走进院子。
张玄从诊室里冲出来，一把扶住了他。男人的手在发抖，他把那个布袋递到顾湘面前，布袋的绳子在他手腕上缠了好几圈，解开的时候手指笨拙得像是别人的。
“这是我家大人的信。交州出了疫病，死了好多人……”他的声音突然断了，像一根绷得太紧的弦终于断了。他的身体往下滑，张玄使劲架着他的胳膊才没让他瘫倒在地上。
黄婆婆已经端了一碗温水过来。男人接过碗，手抖得水洒了一半，咕咚咕咚喝下去，呛得直咳嗽。咳完了，他抬起头，眼眶红了：“死了好多人。求求华先生……求求你们……”
顾湘接过布袋，抽出了里面的信。
信是写在竹简上的，外面用油纸层层包裹，油纸已经被汗水浸得发软。她拆开油纸，取出竹简，展开。竹简不长，只有十几根，但字写得很密，笔画潦草，落款是“交州龙编县丞陈明”。
信的内容很简短，但每读一行，顾湘的心就往下沉一寸。
“……建安五年七月始，县中暴发疫病。病者先发高热，头痛如裂，腰背酸痛，筋骨如折。三日后，面颈生疹，初为红斑，旋即成疱，内含水浆，后变脓液。五日至七日，遍身皆然。十日左右，疱破结痂，脱落者生，不脱者死。死者十之三四，小儿尤多，十中存五……”
顾湘读到“面颈生疹，初为红斑，旋即成疱”时，手指猛地收紧了。竹简的边缘硌进她的掌心，她浑然不觉。她的脑子里像有什么东西炸开了，一朵巨大的、灰色的蘑菇云在意识深处升腾而起。
天花。
她在医学院的传染病学课上见过天花的图片。那些图片她一辈子都忘不了——病人的脸上、身上、四肢上密密麻麻布满了圆形的隆起，像无数只眼睛在瞪着这个世界。水疱变成脓疱，脓疱结痂，痂皮脱落，留下终身不褪的麻点。天花的英文单词“smallpox”里的“pox”来自拉丁语，意为“瘟疫”。它是一种比黑死病更古老、比流感更致命的病毒，在人类历史上杀死了数亿人。
而它的症状，太典型了。
发热、头痛、全身酸痛——那是前驱期，病毒在血液里复制。然后皮疹出现，从面部到躯干到四肢，离心性分布——那是出疹期。水疱、脓疱、结痂、脱落——那是恢复期。每一个阶段的临床表现都像教科书一样标准，标准到她仅凭一段文字就能做出诊断。
她抬起头，发现华佗不知什么时候站在了她身后。
他刚从诊室里出来，一只手还拿着针灸用的银针，针尖在阳光下闪着细碎的光。他的目光落在她手里的竹简上，又落在她的脸上，眉心微微皱了起来。她脸上的表情一定是暴露了什么，因为华佗放下银针，走过来，从她手中取走了竹简。
他的阅读速度很快。目光一行一行地扫过那些潦草的字迹，看到“死者十之三四”时，他的眼皮跳了一下——只有一下，但顾湘看见了。
“南风。”华佗放下竹简，声音很低，“什么病？”
“天花。”
这两个字从顾湘嘴里说出来的时候，她自己的声音都陌生了。像是从很远的地方传来的，带着一种她自己都控制不住的颤抖。不是害怕——是恐惧。一种来自一千八百年后的、刻在医学从业者骨子里的恐惧。她知道天花意味着什么。在华佗的时代，天花的病死率大约是百分之三十。每三个感染者中就有一个会死。没有抗病毒药物，没有呼吸机，没有ICU。一个孩子发热了，家里人只能看着他身上的水疱一个接一个地变成脓疱，然后等着看他是结痂活下来，还是高热不退死在母亲怀里。
华佗没有听过“天花”这个词。他皱着眉，嘴唇翕动了一下，像是在默念这两个字的发音。然后他看着顾湘的眼睛，从她的瞳孔里读出了某种他很少在她脸上看到的东西——不是犹豫，不是担忧，而是恐惧。纯粹的、毫无掩饰的恐惧。
“能治吗？”他问。声音很平静，但顾湘注意到他握竹简的手比平时用力了。
“不能。”顾湘说，“没有特效药。至少在这个时代，没有任何东西能杀死天花病毒。”她顿了顿，深吸了一口气，把胸腔里那团堵着的东西往下压了压，“但我能防。”
华佗的眼神变了。从凝重变成了专注——一个外科医生在手术前的那种专注。
“怎么防？”
顾湘没有立刻回答。她走到诊室里，在案几前坐下，铺开一张纸，拿起炭笔。她画了一个圆——粗糙的圆，像一个不太规则的鸡蛋。然后在圆里面画了更多的小圆，大大小小，挤在一起。
她画的是天花病毒。
当然，她知道病毒是看不到的。但她需要用一种方式来让华佗理解——理解天花是什么，理解为什么痂皮可以用来预防天花。
“华佗，你知道为什么一个人得了天花，活下来之后，这辈子就不会再得天花了吗？”
华佗在她对面坐下，目光落在那张画满圆圈的白纸上。他想了想，说：“我见过。小时候得过天花的人，长大了再怎么接触病人，也不会得。”
“对。这就是‘得过一次，终身免疫’。”
顾湘用炭笔在纸上点了几个点：“天花之所以能让人生病，是因为有一种极其微小的东西进了人的身体。这个东西小到什么程度？小到你在最好的铜镜里也看不见它。但它进去了，就会让人发热、长疱、死亡。但人的身体有一种本事——如果扛过去一次，身体就会记住这个敌人的样子。下次它再来，身体就能认出它，在它还没开始作恶之前就把它杀掉。”
华佗听得很认真。他没有打断她，没有质疑她。他只是安静地听着，手指在案几上轻轻地叩击着，一下一下，缓慢而有节奏。
“所以，如果你让一个人在还没得天花之前，就先接触一点点天花的东西——一点点就够了，多到能让他的身体认出这个敌人，但又少到不会让他真的生病——那么他以后就算遇到了真的天花，也不会死了。”
顾湘说完这句话，诊室里安静了很久。
华佗的声音比平时低：“你的意思是——用人得过的天花的痂皮，磨成粉，让人吸进去，让他得一次轻的天花，然后他就不会再得重的？”
顾湘的心跳加速了。不是因为他说得不对——恰恰是因为他说得太对了。她只解释了一遍，他就抓住了全部的核心。她点了点头。
华佗没有说话。他站起来，走到窗前，推开了窗户。秋日的阳光涌进来，把他的影子投在地上，又长又瘦。他站在窗前，背对着她，一动不动。
顾湘看着他的背影，心里像有什么东西在搅动。她知道他在想什么——他在权衡，在用他那颗外科医生的大脑计算利弊。这是一个生死问题。把天花病人的痂皮种到健康人身上，这个行为本身就是传播天花。你无法保证每一个接种的人都只会得轻症。总有人会因此死去—
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【leduxs.cc】