第二天一早，谢辞推开太尉府的门时，书房里没有人。

炭盆里的炭烧尽了，只剩灰白色的灰烬，冷灰的气息混着墨香，还没散透。舆图还摊在桌上，石门村那个位置被画了一个圈，笔迹很新，墨迹还没干透。旁边放着一张纸条，纸边卷了，上面只有一行字，是赵横的笔迹，写得很急：“石门村有情况。”落款是昨晚。

谢辞把纸条看了一遍，放回原处。他站了一会儿，目光落在舆图上那个新画的圈上。圈画得很用力，纸面被笔尖划出了一道浅浅的凹痕。他伸出手指，沿着那道凹痕摸了一下，像是确认什么。

书房里很安静，只有他自己的呼吸声。炭火的热气已经散了，屋里泛着冷意，窗玻璃上结了一层薄冰花，外面院子的雪光透进来，把地面照得发白。他站在那里，忽然觉得这间屋子比他上次来的时候空了一些。桌上那支笔还搁在笔架上，笔尖凝着一团黑墨，已经干透了。黎沧走的时候没来得及洗笔，也来不及把舆图收起来。他认得那支笔，竹制的笔杆底部有一个小磕痕，不知道什么时候磕的。他以前没注意过，后来注意到了就总能看到。他伸出手，碰了一下那支笔，没有拿起来，只是碰了一下，像是确认那支笔还在那里。

他站了一会儿，又低头看了那张纸条。赵横的笔迹他见过很多次，字迹向来端正，但这张纸条上的字写得很快，有几处墨迹洇开了，像是写的时候手上沾了雪水。那个“没”字写得格外重，最后一笔拖得很长，几乎划破了纸面。谢辞盯着那个“没”字看了一会儿，把纸条折好，放回桌上。

他转身走了。廊下的雪扫过又落了一层，靴子踩上去，发出咯吱咯吱的声响。他走到门口，门房缩在门洞里，见他出来，弯腰行了个礼。谢辞没有看他，上了马车，靠在车壁上，闭着眼睛。

街上的雪已经停了，天灰蒙蒙的，分不清是上午还是傍晚。马车走得不快，车轮碾过冰碴，发出细碎的碎裂声。街边的铺子没几家开的，包子铺的笼屉收起来了，老板正拿一把铁锹铲门口的雪，铲一下，停一下，呼出的白气在风里散得很快。卖糖葫芦的老头也没出摊，只有一根斜靠在墙根的稻草靶子，孤零零地竖着，上面一根糖葫芦都没剩。他没有掀车帘，一路沉默着回到了大理寺。

九叶在台阶上站着，手里端着一壶刚烧开的水，看到谢辞回来，愣住了。“大人，您这么快就回来了？”

“没人。”

九叶张了张嘴，没再问。他把水壶放下，退到一边。谢辞进了值房，坐下来，翻开那本草草书，翻到灰灰草那一页，停住了。窗外又飘起了细雪，落在窗台上，悄无声息地积了薄薄一层。他翻了一页，又翻了一页，指尖停在灰灰草那页的图样上，看着纸上画的草籽形状——扁平，灰褐色，壳薄。和他从靴底挑出来的一模一样。

他坐了一会儿，把抽屉打开，把那包草籽取出来，又看了一遍。草籽还是那几粒，没有变化。他又看了一遍，像是再看一遍就会发现什么新东西，但什么也没有。他把草籽包好放回去，关上抽屉，手指在抽屉面上停了一下才松开。

一连两天，太尉府那边没有消息。九叶每天跑一趟，回来都说一样的话：“太尉大人还没回来。门房说赵横也没传信回来。”第三天傍晚，九叶又跑了一趟，回来的时候手里多了一个布包。他把布包放在桌上，退到门口。

“太尉大人让人送回来的。说是给您看的。”

谢辞打开布包。里面是一双布鞋，鞋底朝上放着，纹路已经磨得几乎看不清了，脚掌的位置磨穿了，露出里面灰白色的衬布。鞋码不大，比齐王的脚小了两寸。鞋底的缝隙里嵌着几粒干透的东西，灰褐色的，壳薄，形状扁平。他拿起来，对着窗外的光看了一会儿，用指甲轻轻拨了一粒下来，放在桌上——灰灰草。又是灰灰草。

他看了很久，把布鞋放回布包里，收进抽屉。

“送鞋来的人还说了什么？”他问。

九叶摇头：“门房说，送鞋的人是从石门村回来的。太尉大人还在那边。”

“赵横呢？”

“也在那边。”

“送鞋的人有没有说，太尉大人那边怎么样了。”

九叶想了想：“门房说，送鞋的人只带了一句话：‘猎户走了，屋子空了。’别的没多说。”

谢辞没有再问。他坐在书案前，把抽屉打开又关上，那双布鞋躺在里面。他想起来前几天早上在太尉府看到的那张纸条，赵横的笔迹，画得很用力的那个圈，还有那支没有洗的笔。他不知道自己为什么在记住这些细节。他从来没有这样记住过一个人的笔、一条折痕、一片窗纸上的影子。

后面这几天谢辞都没有去太尉府。九叶每天跑一趟，回来后都说同一句话：“太尉大人还没回来。”傍晚，谢辞正在值房里看那本草草书，翻到灰灰草那一页，看着书页上手绘的草籽图样，忽然把那粒草籽从纸包里拿出来，放在图样旁边，仔细比了一下——颜色、形状、壳的厚薄，全都对上了。他放下书，把草籽包好，收回抽屉。窗外雪光泛白，廊下的风灯还没点，天色已经沉了。他坐在暗下来的光里，听了一会儿风声，什么也没做。

天一早，谢辞推开太尉府的门时，书房里终于有人了。

炭盆里的火烧起来了，热气扑面而来，把窗纸上的冰花烤化了一层，水珠顺着窗纸往下淌，在窗台上留下一道一道的湿痕。舆图摊在桌上，石门村那个圈旁边多了一行字，笔迹是黎沧的：“猎户走了。屋空。灶台凉了三天。”谢辞站在门口，看着那行字，没有进去。门房从后面小跑过来，低声道：“谢大人，太尉大人昨晚回来了。”

谢辞没有转身：“人呢？”

“在书房。刚醒。”

他这才抬脚进了门。炭火的热气裹住他，他从肩头抖落一层细雪。黎沧坐在书案前，头发还没束，披在肩上，半干的发尾垂在肩侧。他穿着一件半旧的玄色中衣，外面只搭了一件棉袍，像是刚醒，又像是根本没怎么睡。眼下的青黑比之前更深了，颧骨的轮廓也更明显。他看到谢辞，没有动，只是开口：“你站门口做什么？”

“看你的字。”谢辞在对面坐下，把舆图拉过来，“猎户走了三天？”

“嗯。”

赵横推门进去的时候，屋里有一层薄灰，伸手一抹，指腹上沾了灰，但没有油渍。至少空了三天。”黎沧端起茶杯喝了一口，又放下，“地窖里有一双布鞋，鞋底磨穿了。我让人带回来给你看了。”

“看了。”谢辞从袖子里把那几粒草籽放在桌上，“又是灰灰草，跟靴子上的一样。只是量更少。那间屋子周围，肯定有一片南坡沙土地。

黎沧看着他，没有说话。炭盆里的火星爆了一下，在安静的房间格外清晰。谢辞没有抬头，把草籽一粒一粒拨回纸包里，收进袖中。

“你在石门村待了五天？”谢辞问。

“嗯”。

黎沧把手搭在桌面上，指节微微发白，“山脚下有一条路，不宽，但能走人。脚印还在，往南去了。”

“往南是邻县？”

“嗯。过了沟就是。”

谢辞没有说话。他站起来，走到窗前。院子里的雪已经停了，白梅落尽了花，枝丫上压着雪，像一株枯树裹了一层白绒。廊下的茶梅也谢了，花瓣落了一地，深红色的，嵌在雪里，像干涸的血点。他站在那里，背对着黎沧，能听到炭火燃烧的细碎噼啪声，能感觉到身后的气息——黎沧没有动，但空气里有一种微微绷着的东西，像是有什么话还没说出口。

“你一个人沿着山脚走的？”他没有回头。

“一个人。”

“那赵横呢？”

“在村外留着。如果猎户回来，他得在。”