中考在六月。考场设在区里一所重点中学，孙小六提前一天去看了座位。他的位置在靠窗第二排，窗户正对着一棵银杏树，叶子绿得发黑。他在那张桌子上坐了一会儿，桌面坑坑洼洼的，有人用圆珠笔刻了一个“早”字，被人用涂改液盖住了，又被人用刀片刮开。来来回回，那个字反而比原来更深。
考物理那天早晨，下了一场小雨。孙小六坐在考场里，能听见雨点打在银杏叶子上的声音。啪嗒啪嗒，像无数根很小很小的手指在敲桌面。他手腕上的红绳被汗水洇湿了，玉扣贴着的皮肤微微发凉。他把手摊开，看着掌心里握锥子磨出来的茧，然后把拳头攥紧，松开。开始答题。选择题做完，填空题做完，翻到计算题。第一道是浮力与密度，他画了一个木块，标上浸入体积，在旁边写下“漂浮=重力=浮力”，一步一步展开。第二道是滑动变阻器，他把电路图画在草稿纸上，手指沿着电流走了一遍，滑片往左，电阻变小，电流变大。手指走过那条路，他知道答案。第三道是滑轮组机械效率。他看到题就想起周老师实验室里那根粗麻绳，想起自己拉了一米多绳子、钩码只升起不到二十厘米，想起手上感觉到的分量——不到一斤。他在草稿纸上写下“有用功除以总功”，代入数值。算到最后一步，得出了一个百分数。他看着那个数字，知道是对的。
考完出来，雨停了。银杏叶子上的水珠还在往下滴，一滴一滴落在树根下的泥土里。林宇从隔壁考场跑出来，头发湿漉漉的，校服领口也湿了一片。他跑到孙小六面前，嘴张了好几下才说出话来。“滑动变阻器那道题，我画了电路图。画了三遍。最后一遍画对了。”他把手心摊开，掌心里全是汗，之前抄单词留下的蓝黑色墨迹被汗洇开了，变成一团模糊的、云彩似的痕迹。“我不管对不对。我画出来了。”他把手在裤子上蹭了蹭，蹭干了，然后攥成拳头，举了一下。
陈浩从楼里走出来，手里拿着文具袋，拉链没拉上，露出里面的准考证。他在他们旁边站住，没说话。三个人并排站在银杏树底下。雨后的太阳从叶子缝隙里漏下来，在地上印出一小片一小片的光斑。陈浩弯腰捡起一片银杏叶子，看了看，夹进准考证里。“我奶奶说，考完回去吃饺子。韭菜鸡蛋的。”他顿了顿，“你们都来。”
查分那天，孙小六在修鞋摊上。蒋师傅的遮阳伞撑着，炭炉上茶壶咕嘟咕嘟冒着热气。老太太坐在小马扎上，膝盖上放着搪瓷碗，碗里有几颗剥好的蒜瓣。她现在剥蒜只用手指搓了，搓得很慢，蒜皮碎成一小片一小片的，落在碗里，她用指尖一片一片拈出来。孙小六坐在塑料桶上，手里拿着手机。他爸站在他旁边，工作服还没换，袖子上沾着仓库的灰。他妈站在门廊底下，手里拿着锅铲，锅铲上沾着油。林宇和陈浩蹲在遮阳伞外面。谁都没说话。茶壶咕嘟咕嘟响着。老太太搓蒜的声音，沙沙的，沙沙的。
孙小六按下了查询键。屏幕亮了。他把手机放在铁皮箱子上，让所有人都能看见。总分五百三十一。物理九十三，英语九十二，数学八十九。区重点分数线，五百一十。过了。超了二十一分。
蒋师傅第一个动的。他把搪瓷杯拿起来，喝了一口。茶是烫的，他咽下去的时候喉结滚动了一下。然后他把杯子放在铁皮箱子上，挨着孙小六的手机。杯口的热气升起来，把手机屏幕罩在一层薄薄的白雾后面。“好。”他说了一个字。
李婉第二个动的。她转过身去，背对着所有人，把锅铲在围裙上擦了擦。擦了很久。围裙上那块油渍被她擦得发亮。然后她转回来，走到孙小六面前，把手放在他头顶上。放了一下，拿开了。
孙志远没有动。他站在那里，看着手机屏幕上那几个数字，看了很久。然后他把手伸进口袋里，摸出那个软抄本，翻开。在最新一页的最底下写了一行字：“六月某日，小六，五百三十一。”写完，把软抄本合上，放回口袋。他的手在口袋里攥着那个本子，指节发白。
林宇查了自己的分数，四百六十七。普通高中分数线四百五，过了十二分。他把手机屏幕按灭，又按亮，看了三遍。然后蹲下去，从地上捡了一颗老太太搓掉的蒜皮，放在手心里。蒜皮是紫白色的，薄得透光。“过了。”他把蒜皮攥在手心里。“我妈说，过了就给我缝一床新被子。带去住校。”
陈浩的分数是五百四十八，区重点过了，超了三十八。他没有查，是郭老师打电话告诉他的。他接电话的时候正蹲在门廊底下剥蒜，听完，把手机放下，继续剥蒜。剥了一颗，又剥了一颗。剥到第三颗的时候，他的手停住了，把蒜放在搪瓷碗里，站起来，走进屋里。老太太听见他在里面翻东西，翻了很久。出来的时候，手里拿着那双红皮鞋。他奶奶结婚那天穿的，蒋师傅修过的那双。牡丹花从鞋头绣到鞋跟，裂纹被金线填过，旧皮子接着新鞋底。他把红皮鞋放在老太太膝盖上。“奶，我考上了。”
老太太把手放在红皮鞋上。她的手不太听使唤了，手指在鞋面上慢慢移动，摸过那朵牡丹花，摸过那道被金线填着的裂纹，摸过新旧皮子之间的接缝。摸到接缝的时候，她的手指停住了。“你爷爷要是知道，不知道多高兴。”她把红皮鞋抱起来，贴在胸口。抱得很紧，像蒋师傅说的那样，像抱着一个小孩。
那年夏天，巷子里的槐树叶子长得特别密。树荫从巷子口一直铺到修鞋摊，把整条巷子都罩在一片凉凉的绿色里。老太太现在每天都坐在树荫底下，不剥蒜了，就是坐着。陈浩把藤椅搬到槐树底下，她坐在那儿，膝盖上放着那双红皮鞋，从上午坐到傍晚。有人从巷子里经过，她就冲那人点一下头。点得很慢，像在确认什么。
孙小六离开巷子那天是八月最后一天。他背着一个书包，手里拎着一个蛇皮袋。蛇皮袋里装着新被子——李婉缝的，被面是碎花布的，被里是白色的棉布，针脚密密实实的。被子叠得方方正正的，用一根红绳捆着。他妈把被子递给他，说“脏了拿回来洗”。他把被子拎在手里，红绳勒着掌心。玉扣还在他手腕上，贴着脉搏。他把被子换到左手，右手空出来，摸了摸手腕上的玉扣。
蒋师傅的遮阳伞撑着。炭炉上的茶壶咕嘟咕嘟冒着热气。他坐在小马扎上，手里修着一只童鞋。鞋面上绣着一只蝴蝶，蝴蝶的翅膀断了，他用金线一针一针地接着。看见孙小六走过来，他把童鞋放在膝盖上，从铁皮箱子里摸出一样东西，是一截蜡线头，绕在一个小纸轴上。“带着。修鞋的手艺，你学了一年。以后修不修鞋都不打紧。这截线头你留着。想修的时候，拿出来看看，手就记得了。”
孙小六接过线头。纸轴是蒋师傅用烟盒纸壳卷的，上面用铅笔写着两个字——“小六”。他把线头放进口袋里，挨着火柴盒。
陈浩站在槐树底下，手里拿着一颗蒜。蒜瓣上刻着新的“六”字。“六”的那一捺拖得很长，和之前两颗一样。他把蒜放在孙小六手心里。“我奶让给的。她说，三颗了。”孙小六把蒜攥在手里。蒜瓣凉凉的，刻痕硌着掌心。他把它放进口袋里，挨着蒋师傅的线头。
林宇跑过来的时候，背着一个比他还大的编织袋。袋子里装着被子、枕头、脸盆、一双新球鞋。编织袋的拉链坏了，用一根鞋带系
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【leduxs.cc】