初三下学期开学第一天，黑板上多了一样东西。一块塑料牌子，挂在黑板右边，红底白字，印着“距中考还有”五个字，后面跟着一个可以插数字卡片的卡槽。郭老师从粉笔盒里抽出一张“1”和一张“2”，并排插进去。一百一十二天。教室里安静了几秒。日光灯嗡嗡响着，窗外煤渣跑道上还有残雪，被早晨的阳光照得亮晃晃的，刺得人眼睛发酸。
孙小六看着那个数字。一百一十二，他把它拆开了——一百天，再加十二天。一百天是三个多月。十二天是不到两个星期。拆开了就不大了。他把视线从牌子上收回来，翻开课本。书页上的字他已经预习过了，昨天晚上在台灯底下，把语文的古文和英语的阅读理解各做了一篇。做错的地方用红笔圈了，今天要问。
郭老师没有讲新课。她让全班把上学期期末的卷子拿出来，一道一道地过。不是她讲，是学生讲。谁错了谁站起来说错在哪儿，为什么错，现在会不会了。说到阅读理解，她点了一个女生的名字。女生站起来，声音细细的，说她把“作者为什么用‘踽踽’这个词”答成了“作者喜欢用生僻词”。有人笑了，笑声不大，像被什么东西闷住了。女生低着头，耳朵尖红了。
郭老师没有笑。她把粉笔放在讲台上。“‘踽踽’不是生僻词。是孤独地走路的样子。你答错了不是因为你不认识这个词，是因为你没有把自己放进那个走路的人身上。你只是从外面看这个词。”她把粉笔拿起来，在黑板上写了“踽踽”两个字，然后在旁边画了一个小人。小人弯着腰，背着什么东西，走在一条很长很长的路上。“作者写的是他父亲。他父亲一个人走在送他的路上，走得很慢，背驼着。你把自己当成那个走在路上的人，这个词就不会忘了。”
女生坐下来，把“踽踽”两个字抄在了卷子边上。她抄得很慢，一笔一画的，像在描红。
课间，林宇从后排凑过来，手里拿着一本翻烂了的英语词汇手册。封面用透明胶布贴了好几层，书脊裂了一道口子，露出里面黄色的胶。他把手册摊在孙小六桌上，指着一个用荧光笔划过的单词。“这个，我昨天背了，今天又忘了。‘necessary’，我老是记不住中间是一个c还是两个c。”
孙小六看了看那个单词。他在自己的小本子上也划过这个词，红笔画了一个圈，圈旁边写着“一个c，两个s”。他把小本子翻出来给林宇看。“你记反了。一个c，两个s。necessary。你把它拆开，ne-ce-ssary。ce是一个，ss是两个。”
林宇把单词抄在手心里。圆珠笔在掌心上划过，留下蓝黑色的笔画。“一个c，两个s。”他把手心攥起来又摊开，看了两遍。“我妈昨天给我报了个英语补习班。不是那种贵的，就是巷子口那个退休老师办的，一节课二十块钱。她说二十块钱管什么用，我说管记住一个单词。记住一个是一个。”
他把手心攥住了，没有再摊开。
上午最后一节是体育课。老马没有再让学生跑煤渣跑道了——雪化了以后跑道泥泞，踩上去深一脚浅一脚的，像走在浆糊里。他把学生带到教学楼后面的空地上，练立定跳远。中考体育考立定跳远，占十分。老马在地上用白灰画了一条起跳线，又画了刻度，两米满分，一米八及格。刻度歪歪扭扭的，像一条被拉长了的蛇。
学生一个一个跳。有人跳了一米九，落地的时候脚底打滑，屁股坐在了地上，白灰沾了一裤子。有人跳了一米六，老马说你再跳一次，摆臂用力，蹬地的时候脚掌整个踩实。那人又跳了一次，一米六五。
轮到孙小六。他站在起跳线上，脚掌踩着白灰线边缘。摆臂，屈膝，蹬地。身体腾空的那一瞬很短，短到几乎感觉不到。但他感觉到了——脚掌离开地面的那一刹那，地面的力从脚底传上来，穿过小腿、大腿、腰、背、肩膀，一直传到指尖。像锥子扎进皮子时那道反作用力。像钥匙浸入水中时橡皮筋变短的那个力。他以前不知道那个力叫“蹬地”，现在知道了。落地。老马用卷尺量了量，两米零二。满分了。老马把卷尺收起来，在记录表上写了一个“10”。“你蹬地的时候脚掌整个踩实了。很多人跳远只用前脚掌蹬，力量散了一半。你修鞋练出来的，脚掌知道怎么使劲。”孙小六看着地上自己踩出来的那个脚印。白灰线上，一个完整的脚掌印，五个脚趾都清清楚楚。
下午放学，孙小六没有直接回家。他去了物理实验室。周老师在那里等他。
物理实验室在教学楼最顶层，走廊尽头。门是那种老式的弹簧门，推开的时候吱呀一声，像一声被拉长了的叹息。里面摆着六张实验桌，桌面上铺着绿色的橡胶垫，橡胶垫上烫着好几个烟疤——不是周老师烫的，是以前的学生留下的。周老师从来不遮那些烟疤，就让它们在那儿。他说实验室里的东西，用过了就有痕迹，有痕迹才是活的。
周老师站在靠窗那张桌子旁边，面前摆着一套滑轮组。不是上次那个小的，是一套大的，五个滑轮串在一起，绳子从第一个穿到第五个，绕来绕去的，像一团被解开了又缠上的线。“今天讲机械效率。你期中那道题只得了两分。不是因为你不会算，是因为你没有亲手拉过。”他把绳头递给孙小六。“拉。”
孙小六握住绳头。绳子是粗麻绳，毛刺扎着手心。他往下拉。钩码升起来了，很慢。他拉了好长一段绳子，钩码只升起来一小截。手感觉到绳子上的分量比直接提钩码轻了很多，但手要走的路长了不止一倍。他拉到头，钩码碰到滑轮，发出轻轻的一声金属碰撞声。
“你拉了多少绳子。”周老师问。
孙小六看了看桌沿上自己拉过的绳长。从桌面到地面，又从地面拉到胸口，加起来有一米多。钩码升起来的高度，不到二十厘米。“拉了一米多。”
“钩码多重。”
“应该是两千克。”
“你手上感觉到的力，大概多重。”
孙小六想了想。拉绳子的时候，手感觉到的阻力大概有直接提钩码的三分之一。不是算出来的，是手感觉到的。他的手提过钥匙，提过鞋底，提过搪瓷碗里攒满的蒜瓣。他知道那个分量。“不到一斤。”
周老师在黑板上画了一个滑轮组的示意图，把绳子的绕法一根一根标出来。五根绳子分担了钩码的重量，理论上应该省力到五分之一。但实际感觉到的比五分之一重一点——因为有摩擦，滑轮和绳子之间，滑轮轴和轴承之间，都在吃着力。“你刚才拉的，机械效率大概百分之八十。剩下那百分之二十，是摩擦吃掉的。”周老师把粉笔放下。“机械效率永远不会是百分之百。总有一部分力被别的地方吃掉。你能做的，是让它尽量高。绳子顺，滑轮润，角度正。每一处都捋顺了，效率就高。”
孙小六看着黑板上的示意图。五根绳子分担着同一个钩码，每一根都拉着一部分重量。他想起蒋师傅缝鞋底时说的那句话——修鞋跟做人一样，不能往死里绷。绷太紧了，早晚要崩。滑轮组分担重量，和针脚分担张力，原来是一回事。他以前不知道这叫“机械效率”。现在知道了。
从实验室出来的时候，天已经暗了。走廊里没有人，他的脚步声在墙壁之间弹来弹去，像一颗被反复击打的乒乓球。走到二楼拐角，他看见陈浩蹲在墙根底下，面前摊着一本英语阅读理解。手边放着一个电子词典，屏幕的光照在他脸上，蓝荧荧的。他看一篇，查几个单词，把意思写在句子旁边。写完了再读一遍，读完做后面的题。做完一道，对答案。错了的就用红笔把原文里对应的句子划出来，在旁边写上为什么错。
孙小六在他旁边蹲下来。陈浩抬起头看了他一眼，然后把电子词典往他那边推了推。“这篇文章，最后一段，我读了三遍没读懂。你帮我看看。”
孙小六把那篇阅读理解拿过来。是一篇关于火山灰对航空影响的说明文，里面有很多他不认识的词。“eruption”，“aviation”，“ash”，“cancel”。他挨个查了词典，把意思标在旁边，然后从头读起。读到第三遍，他弄懂了——火山喷发，火山灰飘到高空，飞机发动机吸进去会出故障，所以航班取消。他把这段意思讲给陈浩听。陈浩听完，把文章重新读了一遍。读到“cancel”的时候，他的手指在单词下面划了一道横线。
“这个词我认识。取消。但我读的时候没把它跟前面连起来。我以为是说火山灰影响了航空，不知道最后落脚是航班取消。”他把“cancel”用红笔圈出来，在旁边画了一个箭头，指向文章第一句里的“flight”。从“flight”到“cancel”，箭头穿过整篇文章。“以后我读说明文，先看第一句和最后一句。中间是解释。”
他把电子词典关掉，放进口袋里。屏幕的光灭了，走廊里只剩下头顶日光灯的白光。
三月底第一次模拟考试，孙小六考了全班第六名。物理八十七，英语八十八，数学八十二。总分比期末多了二十多分。
成绩单贴出来的那天下午，郭老师把他叫到了办公室。办公室里没有别人，周老师不在，其他老师都去开会了。日光灯嗡嗡响着，郭老师桌上堆着两摞作文本，红笔夹在最上面那本的中间，笔帽没有套，笔尖干了的红色墨水结成一个小小的、暗红色的球。
她让孙小六坐下来。不是坐在她对面，是坐在她旁边，挨着那两摞作文本。“你初一转过来的时候，英语课我第一次点你名。你站起来读第三段，读得很流利。那时候我以为你在这儿待不长。”她把孙小六的成绩单从抽屉里拿出来，摊在桌上。“你待下来了。不仅待下来了，你把自己种在这儿了。”
她的手指点在“物理八十七”上。“周老师说，你拉过滑轮组以后，机械效率那道题再没错过。”
又点在“英语八十八”上。“吴老师说，你现在的阅读理解，说明文和议论文得分率最高。因为你读文章先找结构，不是先查单词。”
手指停在总分上。“你的成绩，能上区重点。冲一冲，能上更好。但你要想清楚，你去高中是为了什么。不是为了离开这儿。是带着这儿的东西，去一个更大的地方。”
孙小六看着成绩单上自己的名字。第六名。初一第一次月考，他考了第四十一名。那时候他的名字在成绩单最底下，他要蹲下来才能找到。现在他不用蹲了。不是因为他长高了，是因为名字自己走上来了。
“郭老师，我要是考上了高中，蒋师傅的修鞋摊怎么办。”
郭老师把成绩单折好，放进抽屉里。“你每周六回来。鞋摊不会跑。你也不会。”
四月初一个星期六，孙小六在修鞋摊上收到了一封信。不是邮递员送的，是老周顺路捎来的。信封是牛皮纸的，上面贴着邮票，邮戳盖的是外国语学校附近的邮局。寄信人那一栏，写着“许盈”两个字。
孙小六把信拿在手里，没有马上拆。信封上的字写得很工整，一笔一画的，像印上去的。他看了很久，然后把信放进口袋里，挨着火柴盒。心跳得很快。不是那种慌张的快，是那种有什么东西在胸口里往外顶的快。像锥子扎进皮子前的那一瞬。
他把那颗刻了“六”字的蒜瓣摸出来，攥在手心里。蒜瓣凉凉的，刻痕硌着掌心。心跳慢下来了。
他把信拆开。信很短，只有一页纸。
“孙小六：
你转学以后，我一直想给你写信。不知道写什么，就没写。今天体育课，我在操场上看见有人在踢球，进了三个球。想起你。你当年也进过三个球。
我在外国语挺好的。成绩中上。数学不太好，物理也是。你物理好吗？
你要是收到信，不用回。我就是想写。
许盈”
孙小六把信读了三遍。第一遍很快，第二遍很慢，第三遍是一个句子一个句子读的。读到“想起你”的时候，他的手指在那三个字下面停了一下。她把“想起你”放
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【leduxs.cc】