45

雷米看了这些小说里的故事，觉得小说里的主角都好可怜。雷米觉得他们就像自己一样——因为和别人不一样，所以天天被其他人骂。

有一个小男孩，上课时总是忍不住动来动去。他竭力忍耐了，把注意力集中在“不要动”这三个字上，就像一个人试图憋住呼吸。

但一个人不可能憋住呼吸太久，空气会在你的肺里燃烧，你的身体会在某个时刻背叛你，大口大口地把空气吸进去。他就是做不到。

结果，他每节课都被同桌的班干部时时刻刻观察小动作，那个班干部手里有一个小本子，每看到他在动就在本子上记一笔，扣一分。

下课了，班干部把小本子交给老师。老师看了，把他叫到讲台上，当着全班同学的面骂他。每天，每节课，每一个课间。日复一日。

有一个小女孩，脑子转得特别慢。别人跟她说一句话，她要花好几秒才能理解那句话的意思。理解完了，别人已经说下一句了，她又跟不上。

她跟别人玩的时候，总是因为这样的原因惹得别人生气。别人觉得她在装傻，觉得她是故意的，觉得她是在耍她们。

其他人欺负她，把脏东西插到她头发里，插了一脑袋。但她不知道别人在欺负她，她以为别人在和她玩。她很开心，因为很少有人找她玩。

她顶着一脑袋的脏东西，兴高采烈地跑回家，展示给自己的家长看，脸上还带着笑容。

有一个小男孩，父母离婚了。其他人嘲笑他，说他没有爸爸。不是随口说一句就完了，是围着他，不让他走，一个人说一句，另一个人接一句，把这句话翻来覆去地说，像一群秃鹫围着一具尸体。

小男孩忍受不了了，他扑上去打了那些人，一边打一边哭。他打不过他们，他一个人打不过好几个人。老师只看到了他打人，没听到那些人说了什么，于是严厉地批评他。

有一个小女孩，家里很贫穷。她知道家里没钱，所以害怕惹怒别人，害怕和别人发生冲突。她不敢和别人吵架，别人说她什么她都不敢还嘴。

然而，因为她的衣服和文具都很破旧，因为她又胆小又害羞，因为她在所有人面前都低着头，所以反而更加让别人觉得欺负她没有任何代价了，大家都开始欺负她。

雷米看着这些故事，觉得他们在写雷米。不是“好像雷米”，是“就是雷米”。

那个忍不住动来动去的小男孩是雷米；那个听不懂别人在说什么的小女孩是雷米；那个冲上去打人，结果打不过别人的小男孩是雷米；那个缩着脖子走路，不敢惹任何人的小女孩也是雷米。

雷米看到了自己。在那些书页的字里行间，在那些被油墨印出来的角色身上，雷米看到了活生生的自己。

可是另一方面，雷米越看这些小说，越觉得自己和这些小说里的主角依旧还是不一样的。

这些小说里的主角回忆起还没上小学之前的幼年时光时，没有一个人出现过像小时候转圈的雷米一样的心理活动。

没有人提到过自己小时候听见妈妈的喊声时毫无感觉。没有人提到过自己忽然有一天从动物变成了人。

他们的童年记忆里可能有孤独，有委屈，有不被理解的痛苦，但他们的孤独、委屈、痛苦是“人”的孤独、委屈、痛苦。

他们有自我，有意识，有“我知道我是谁”的认知。他们在回忆的时候，叙述者是“我”，那个“我”是从一开始就存在的、连续的、不曾断裂的。

雷米不是。

雷米比较了自己和那些校园小说里的主角，她觉得自己小时候太不像人了。

她觉得自己小时候像一只动物。

就像一只狗会为了得到食物而摇尾巴，一只猫会为了取暖而跳到暖气片上——动物只会做让自己开心的事情，动物不会思考“我应该做什么”，动物只是活着，饿了就吃，困了就睡。

雷米小时候就是这样的。浑浑噩噩的，没有自我，没有意识，没有“我是谁”的概念。她只是被本能驱使着，从一个瞬间移动到下一个瞬间。

直到有一天，雷米忽然明白了什么叫丢脸。

雷米对于那一天的记忆很少。就像一张曝光过度的照片，大部分细节都褪色了、模糊了、看不清了。

她只依稀记得一些画面——自己在幼儿园里的一个什么地方，周围的小孩子盯着自己，指着自己的样子在笑。

他们在笑什么？雷米不记得了。她做了什么？不记得了。那是上午还是下午？不记得了。老师在哪里？不记得了。

但是那种强烈的感情，雷米却还记得清清楚楚。

那是雷米第一次真正地、真切地、像一把刀捅进胸口一样地感受到了“丢脸”。前所未有的、巨大的丢脸的感觉，一下子就出现了。

那种感觉不是慢慢来的，不是一点一点累积的，而是像一道闪电，毫无预兆地从天而降，把雷米整个人贯穿了。

雷米的心就像被一下子击穿了。

那种感觉雷米记了很多年。别的东西都模糊了，只有那种感觉是清晰的。

然后，在那一瞬间，雷米就一下子从动物变成了人。

不是慢慢变的，不是一天一天变的，是一下子。

就像有人按了一个开关——啪嗒一下，她就从一个浑浑噩

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】