十二月的南城，天气渐渐冷了。

田栀子站在食堂窗口前排队，前面还有七八个人，她把手缩进校服袖子里，整个人往领口里埋了埋。

食堂的玻璃窗上糊着一层白茫茫的水汽，外面的天光透进来，变成一种浑浊的、没什么精神的灰白色。

“栀子，你吃什么？”

李梦从后面探过头来，下巴搁在她肩膀上，呼出的热气喷在她耳朵上，痒痒的。

“还没想好呢。”

“那你慢慢想。”李梦说着，从她肩膀上移开，开始低头刷手机，“诶，顾淮发消息说他在二楼占到位子了，催我们快点。”

田栀子的睫毛动了动。

“他怎么又来了。”

“还能是为什么，自然是直奔我们田栀子大王呀。”

田栀子没有接话。

排到她的时候，她要了一份西红柿炒蛋和一份清炒莴笋，端着餐盘往二楼走。

楼梯上人来人往，有人端着空餐盘往下跑，有人举着手机边爬楼梯边发语音，她被挤得往栏杆上靠了好几次。

二楼靠窗的位置，顾淮已经坐在那里了。

黄色的头发在食堂的灯光下依然扎眼，他面前摆着三个餐盘，两瓶饮料，一包纸巾，像是来野餐的。

“这儿！”他朝她们挥手，声音大得周围好几桌人都看过来。

李梦快步走过去，把餐盘往桌上一放，顺势在他对面坐下。田栀子慢了两步，在她旁边坐下来。

“栀子，你今天怎么又吃这么少？”顾淮看了一眼她的餐盘，“你就吃这点儿，等会儿下午体育课你跑得动吗？”

“跑得动。”

“上次你跑八百米跑完脸都白了。”

“我脸本来就白。”

顾淮的筷子顿了一下，笑出了声，“还真的是自恋呀。”

田栀子低头吃饭。

她夹起一块鸡蛋，鸡蛋炒得有点老，边缘焦焦的，咬下去有点硬。

她想起另一份西红柿炒蛋。

那是九月份刚开学的时候，食堂二楼的西红柿炒蛋窗口排了很长的队。

陈寂用自己的饭卡刷了两份，端出来的时候手指被餐盘边缘烫红了。

他把餐盘放在桌上，然后把她那盘往她面前推了推。

“尝尝，”他说，“据说这个窗口的大妈是东北人，做得特别好吃。”

她尝了一口。鸡蛋嫩得几乎要从筷子上滑下去，西红柿的酸甜味刚好，汤底浓郁，拌进饭里能让她多吃半碗。

“好吃吗？”

“好吃。”

他笑了。

整张脸都在笑，眉毛扬起来，眼睛弯下去，连鼻梁上都皱起一小片细细的纹路。

“那以后我们天天来吃。”

后来他们真的天天来。

窗口的大妈都认识他们了，每次看到他们走过来，会提前盛好两份放在台面上，笑着朝他们点点头。

后来——

“栀子？”

她回过神来。

李梦拿筷子在她面前晃了晃，“你想什么呢？叫你三声了。”

“没什么。”

顾淮把自己盘子里的一块红烧肉夹到她盘里，“多吃点，看你瘦的。”

田栀子看着那块油亮亮的红烧肉，肥肉部分在灯光下泛着一层琥珀色的光。

“谢谢。”

她把那块红烧肉放在一旁，碰也没碰。

下午体育课，自由活动。

李梦拉着她去器材室借羽毛球拍。

器材室在教学楼一楼最角落的一个房间，门口挂着一块褪了色的牌子，门把手上的漆被磨掉了，露出里面银白色的金属。

管理器材的是个退休返聘的老大爷，戴着老花镜，登记册上的字写得很大很慢。

李梦在册子上签了名字和班级，老大爷看了半天，才从架子上拿了两副拍子递过来。

“这付网线有点松，”他指了指其中一副，“别太使劲。”

“知道了，谢谢大爷。”李梦接过拍子，拉着田栀子往外走。

操场上已经有人在打球了。

羽毛球场在操场东边，水泥地面上画着白色的边线，年久失修，有些地方的线已经磨得只剩下浅浅的痕迹。网是上个学期新换的，白色的网绳在风里微微晃动。

顾淮已经到了。

他站在场地一侧，正和一个男生在打。看到她们走过来，他把最后一个球接回去，然后朝对面摆了摆手，“换人了换人了。”

对面的男生耸耸肩，把拍子递给李梦。

“栀子，你打吗？。”李梦把拍子塞到她手里。

“你打吧。”

“我刚吃完饭，不想动。”李梦推了她一把，“你先活动活动呗。”

田栀子握着拍子走到场地一侧。

球拍的握柄上缠着一圈防滑带，被人握得久了，颜色从原本的黑色褪成灰黑色，边缘有些地方磨出了毛边。

她把手握上去，虎口贴住握柄，手指收紧。

这个动作她做了几百遍了。

从小学开始，她爸就教她打羽毛球。她爸说打羽毛球的人手腕要活，脚步要轻，眼睛要盯着球，但余光要看着对手。

她爸说这话的时候，会站在对面，故意把球打到各种刁钻的角度，让她跑、让她跳、让她摔倒又爬起来。

后来她去市里参加少年组的比赛，拿了第二名。

奖状拿回家，她妈看了直夸她。

田栀子把它放在茶几上，不想被一杯打翻的茶水洇湿了，上面的字迹模糊成一团蓝色的墨迹。

于是，她把那张奖状折起来，夹进课本里。

后来连课本都不知道放哪儿了。

“发什么呆呢？”

顾淮的声音从对面传过来。

田栀子抬起头。

羽毛球从她眼前飞过，轻飘飘地落在她脚边。

“零比一。”顾淮笑着比了个手势，“专心点啊栀子同学。”

她弯腰把球捡起来。

羽毛球很轻，轻得几乎没有重量。

她把它抛起来。

球拍挥出去。

啪。

球飞过网。

顾淮接住了。

她往前跑了两步。

他打回来。

她后退，仰头，手臂往后拉，手腕蓄力。

球落下来。

她跳起来。

球拍击中球的那一刻，虎口震了一下。

那个震动顺着她的手臂传到肩膀上，传到后背上，传到她整个身体里。

球像一道白色的线，穿过球网上方，落在对面场地后侧。

顾淮没接到。

他低头看了看球落地的位置，然后抬头看她，眉毛挑起来，“行啊，认真了？”

田栀子没说话。

她弯下腰，重心压低，球拍握在身前。

再来。

她在心里说。

顾淮的发球带着明显的个人风格。

他喜欢发高远球，球抛得很高，击球点靠后，球速不快，但落点很深，逼着对方退到后场。

这种发球方式打一般人够用了，但他面对的是田栀子。

她看见球往上飞的瞬间就开始移动。

不是往后退，是先往左移了半步，然后往后跑。这样跑动的路线是一个斜角，比直线后退多出一点距离，但能让她在接球的时候身体已经转过来，面向球网。

球落下来。

她侧身，手臂抬起，手腕一抖。

球被她从头顶上方抽回去，贴着网飞过去，速度快得几乎看不清轨迹。

顾淮显然没料到她能用这个角度回球。他往前冲了一步，球拍伸出去，堪堪擦到球的羽毛。

球变了个方向，歪歪扭扭地飞向场边。

出界。

“二比一。”李梦在场边报分，声音里带着明显的幸灾乐祸，“顾淮你行不行啊？”

“刚才那球运气好。”顾淮把球捡起来，在手里转了转，“再来。”

田栀子没接话。

她站在场地中央，呼吸平稳，心跳不快。

这种感觉很熟悉。当她把所有注意力都集中在那个白色的小球上时，其他的东西就会变淡。

那些在教室里、在食堂里、在放学的路上、在晚上躺在床上的时候不断涌上来的东西——会暂时退到意识的边缘，变成一个模糊的背景。

只剩下球。

只剩下对面的人。

只剩下跑动、跳跃、挥拍、击球。

她喜欢这种感觉。

这是她唯一能控制的东西。

比分打到七比五的时候，场边围了几个人。

大部分是李梦叫来的，还有几个路过的停下来看。高二的体育课跟高一同时上，人群里站着几个高一的学生，小声议论着“那个学姐好厉害”“她是不是校队的”。

顾淮脱了校服外套，只穿一件黑色的长袖T恤，袖子撸到小臂以上。

他的额头上已经出了一层薄汗，黄色的头发有几缕贴在额头上。

田栀子的白色卫衣还穿在身上。

她不觉得热。或者说她没注意到自己热不热。她的全部注意力都在球上。

顾淮发球。

这次他没发高远球，手腕一抖，发了个网前小球。

球几乎是擦着网过去的，落点刁钻，贴着左边线。

田栀子往前冲。

她的启动比球过网的时间早了大概零点几秒——她看到了他发球前手腕的角度变化。

球往下落的时候，她已经到了网前。

球拍几乎贴到地面。

手腕往上一挑。

球被挑起来，画了一道高高的弧线，越过顾淮的头顶，落向他身后的空档。

顾淮急退。

他退得很快，步子很大，在球落地之前赶到了。他的身体往后仰，手臂伸直，球拍从下往上挥——

接到了。

球被他救回来，但力道不够，球速很慢，飘飘悠悠地飞过网。

田栀子已经在网前等着了。

她跳起来。

这一次她没有把球打向后场。她的手腕往下一压，球拍面朝下，轻轻一点。

球几乎是垂直落下去的。

落在网前。

落在顾淮根本来不及跑回来的地方。

“十一比八！”

李梦跳起来，举着手机拍个不停，“栀子你太牛了！顾淮你行不行啊——”

顾淮弯着腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。

他抬起头看她，脸上带着一种很复杂的表情——有意外，有不服，有狼狈，但最多的是一种被认真对待之后的兴奋。

“再来。”他说。

田栀子站在网前，球拍垂在身侧。

风吹过来，把她额前的碎发吹到眼睛上。她没去拨开。

“好。”

她说。

又打了三局。

田栀子都赢了。

最后一局结束的时候，顾淮直接把拍子往地上一扔，整个人呈大字型躺在水泥地上，胸口剧烈起伏着。

“不打了，”他的声音从地面传上来，闷闷的，“打不过，真的打不过。你是什么怪物。”

李梦蹲在他旁边，“请发表一下获奖感言。被我们栀子连虐四局是什么体验？”

“幸福。”顾淮闭着眼睛，嘴角翘起来，“被田栀子打，怎么不算幸福呢？”

李梦白他一眼。

田栀子站在旁边，把球拍放在膝盖上，拆防滑带。

她的大拇指摸到拍柄末端，那里有一个圆形的商标贴纸，边缘已经被磨得翘起来了。

她的手指在那张贴纸上停了一下。

陈寂有一次打完球，拿着她的拍子研究了半天，

然后说你这个握柄的防滑带缠得不对，最后一圈应该压在商标上面，这样不会翘边。

她说不都一样吗。他说不一样，然后就蹲在地上，一圈一圈地帮她重新缠。

他缠得很慢，很仔细，每一圈都压着前一圈的边缘，力道均匀，间距一致。

阳光照在他后脑勺上，头发被晒成浅浅的棕色。

“好了。”他把拍子递给她，“你试试。”

她握上去。

确实不一样。虎口的位置刚好卡在防滑带的接缝处，握起来更舒服了。

“你怎么什么都会。”她说。

“也没有，就是刚好会这个。”

后来她再也没有拆过那圈防滑带。

后来防滑带旧了，脏了，边缘磨毛了。

后来商标贴纸还是翘起来了。

她把翘起来的那一小片按回去。

过了一会儿，它又翘起来了。

她把拍子放在腿上，低下头。

“栀子？”

她抬起头。

顾淮不知道什么时候从地上爬起来了，站在她面前，一只手撑着球拍，另一只手朝她伸过来。

“手机给我一下。”

“干嘛？”

“通过我的微信好友申请啊，我今天被虐的这么惨，总该有点补偿吧。”

她看了他两秒。

黄色的头发被汗打湿了，贴在额头上。他的眼睛是浅棕色的，瞳仁很大，笑起来的时候眼尾往下弯，像一只被太阳晒得很舒服的狗。

“嗯。”

她点了通过。

顾淮的头像是一只柴犬，歪着头，吐着舌头，背景是一片草地。微信名叫“淮”，后面跟了一个羽毛球的emoji。

“好嘞。”他把手机揣回兜里，朝她比了个大拇指，“

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】