转学手续是他爸提前办好的。

新学校叫信阳一中，离他家骑自行车大概二十分钟。

陈寂第一次站在这个校门口的时候，有一种奇怪的感觉。

不是陌生。

是一种从里到外的、彻底的抽离。

操场上有人在跑步，有人在打篮球，有人三五成群地站在花坛边上说笑。

上课铃响了，所有人开始往教学楼里走，人流向同一个方向涌动，带着一种他不理解的惯性。

他站在那里，感觉自己像一块被河水绕过去的石头。

所有东西都在流动，只有他是静止的。

他被分在高二（七）班。班主任是一个戴金丝边眼镜的中年男人，姓刘，教物理，说话的时候喜欢把眼镜往上推一下，每说一句话推一次，像一种无意识的标点符号。

“这是新转来的同学，陈寂。”刘老师站在讲台上，推了一下眼镜，“大家欢迎。”

台下的掌声还算热情，尤其是被他长相吸引的女生们，欢迎得尤为热情。

陈寂朝所有人点了点头，然后走到老师指给他的座位上。

最后一排靠窗。

他把书包放下，坐下来。

窗外是一个很小的花圃，种着几株月季，十一月底了还开着花，花瓣的边缘已经冻成了褐色，中间还是红的，像伤口还没完全结痂的样子。

他盯着那些月季看了一会儿，然后收回目光，翻开课本。

课本是新的，从学校教务处领的，翻开的时候能闻到油墨的味道。

第一页是空白的，他拿起笔，在第一页的角落里写了班级和名字。

陈寂。

高二（七）班。

笔尖在“寂”字的最后一竖上顿了一下，戳出一个小小的墨点。

他想起另一本书。

那本书的扉页上也写着他的名字，但不一样。那本书是旧的，用了一整个学期，边角卷起来，书脊被翻得起了毛边。

田栀子有一次借他的语文书，还回来的时候，他在《雨巷》那篇课文的空白处发现了一行很小很小的铅笔字。

“阿寂，你今天午休的时候头发翘起来啦，像一只睡着的刺猬。”

旁边画了一只小刺猬，蜷成一个球，背上戳着几根歪歪扭扭的刺。

他当时拿着那本书看了很久，嘴角压都压不住。

后来他把那页折了一个角。

再后来他把那本书带走了吗？

他不记得了。

他走得太急，很多东西都没带走。

抽屉里还有一支她用过的铅笔，笔杆上被她用指甲掐出了一排浅浅的月牙印。

课桌边缘贴着一张便利贴，上面是她写的“记得看微信！！！”三个感叹号一个比一个大。

那些东西现在在哪里？

被保洁阿姨扫进垃圾桶了？还是被新坐那个位置的人撕下来扔掉了？

他想这些的时候，胸口会发闷。

那种闷不是疼，是一种被什么东西捂住了的感觉，像一块湿毛巾盖在脸上，呼吸变得又潮又重，每一次吸气都能闻到一种淡淡的、发霉的、属于失去的气味。

“同学。”

他回过神来。

前排那个扎马尾的女生转过头，手里举着一本练习册，小声说：“你是不是没有这本？老师说要用这本，你要不要跟我一起看？”

她叫赵晴，眼睛圆圆的，说话的时候会习惯性地歪一下头，像一只好奇的麻雀。

“不用，谢谢。”陈寂说。

赵晴没在意他的冷淡，从自己桌上拿了一本多余的练习册放在他桌上。“我正好多一本，你先用着。”

然后她转回去了。

陈寂看着桌上的练习册封面是崭新的，没有折痕，没有字迹，没有谁在上面画过小乌龟。

他翻开第一页。

空白的。

他忽然有一种冲动，想拿笔在上面画点什么。

一只刺猬，或者一朵栀子花，或者别的什么东西。

随便什么。

但他最后只是把练习册合上了。

上课铃响的时候，全班起立。

“老师好——”

他的声音慢了一拍，和所有人的声音错开了。

在齐刷刷的声浪里，他的那一声像一颗掉队的雨滴，孤零零地落在地上。

没有人注意到。

他坐下来，看着讲台上的物理老师在黑板上画受力分析图。

“物体受到的所有力，最终都可以等效为作用在重心上的合力。”刘老师推了一下眼镜，“重心在哪里，它就在哪里。不管你怎么推它、拉它，它的重心不会变。”

陈寂在笔记本上写下：重心不变。

他写完之后看着这四个字，觉得它们在跟自己说一件事。

一件他不愿意承认的事。

他的重心不在这里。

他的重心在六百公里之外，在理实班靠窗第三排的那个座位上，在一个会把课本立在桌上托着下巴背书的女孩旁边。

他整个人被连根拔起，移植到另一片土壤里，但他的根须上还带着原来的土，裹得紧紧的，抖都抖不掉。

课间的时候，所有人都三两成群地聚在一起。

前排的赵晴在和同桌分享一包薯片，两个人头碰着头。

左边几个男生在讨论昨天晚上的游戏，其中一个骂了一句脏话，其他人笑起来。

右边走廊上有两个女生手挽着手去上厕所，经过他座位的时候，其中一个的衣角扫到了他的桌沿。

到处都是声音。

笑声、说话声、椅子拖动的声音、水杯盖拧开的声音、零食包装袋撕开的声音。

陈寂坐在这些声音的中央，感觉自己被一层透明的膜包裹着。

所有声音都被隔在外面，变得闷闷的、远远的，像在水底听岸上的人说话。

他没有同桌。

他旁边的位子空着，桌上积了一层薄薄的灰。

不知道上一个坐在这里的人是谁，是什么时候离开的，走的时候有没有人跟他说再见。

他从书包里摸出手机，在桌子底下打开。

陆舟在中午的时候发来几条消息。

“今天体育课，田栀子被李梦拉去打羽毛球了。”

“她居然笑了。”

“不是那种勉强的笑，是真的在笑，李梦说了一个什么笑话，她笑得蹲在地上。”

下面是一张照片。

照片拍的是操场的一角。

田栀子穿着一件白色的卫衣，袖子挽到手肘，手里握着一只羽毛球拍。她蹲在地上，脸埋在膝盖里，肩膀在抖——是在笑。

李梦站在她旁边，手里也拿着拍子，弯着腰，大概是在问她笑够了没有。

阳光很好。

十一月的阳光照在她露出来的那截小臂上，照在她弯着的后背上，照在她后脑勺扎起来的马尾辫上。

头发有点乱，几根碎发被风吹起来，在阳光里变成很浅很浅的棕色。

陈寂把照片放大了。

放大到她脸上。

她的脸埋在膝盖里，只能看见小半张侧脸。

耳朵尖是红的，不知道是笑红的还是风吹的。

嘴角翘着，翘成一个他很久没见过的弧度。

他把手机屏幕按灭了。

没过多久又按亮了。

又看了一眼。

赵晴忽然转过来，“同学，下节是化学，要去实验楼。你知道实验楼在哪吗？要不要我带你去？”

陈寂把手机扣在桌上，“好。”

---

化学课做的是酸碱滴定实验。

两个人一组。

赵晴领着陈集过来，自然地和他一组，

赵晴负责滴加指示剂，陈寂负责摇锥形瓶。

“你摇得很稳诶。”赵晴盯着锥形瓶里溶液的颜色变化，“之前我跟别人一组，那个人摇得跟调酒似的，溅得到处都是。”

陈寂礼貌开口：“谢谢。”

他看着锥形瓶里的液体从无色变成浅粉色，再摇几下，粉色又消失了。

老师说这叫“滴定终点”，一滴一滴地加，直到颜色不再消失，那个瞬间就是终点。

他摇着瓶子，心想人和人之间是不是也有滴定终点。

加一点，变了。再加一点，又变回来了。

然后某一天某一刻，多加了一滴，颜色就永远留下来了。

他和田栀子之间的那一滴是什么？

是她红着眼睛控诉他是骗子的那一刻，还是在看见他空荡桌面的那一刻？

他不知道。

他只知道那个颜色已经留下来了。

褪不掉了。

下课铃响的时候，赵晴把实验报告推过来，“你写还是我写？”

“你写吧。”

“行。”

她低头开始填数据，笔迹圆圆的，每个字都像是画出来的。

陈寂收拾东西的时候，手机又震了。

还是陆舟。

“对了，今天体育课有个事。”

“顾淮那个黄毛来体育馆了。他一个人来的，拿着羽毛球拍到处找人打，没人搭理他。后来他看到田栀子了，直接把她拉上场了。”

“田栀子一开始不乐意，脸都黑了。”

“后来你猜怎么着。”

“她把顾淮打服了。”

下面是第二张照片。

照片里田栀子站在羽毛球场的一侧，球拍握在右手，左手攥成拳头，整个人微微前倾，像一只绷紧了弦的弓。

她的表情和上一张照片完全不同——眉毛压着，嘴唇抿着，眼睛死死盯着对面，里面有一种他从来没有在她脸上见过的光。

不是愤怒。

是专注。

是那种被逼到墙角之后反而冷静下来的、带着狠劲的专注。

对面站着的是顾淮。

黄色的头发在体育馆的灯光下格外扎眼。他也在笑，但那个笑和平时不一样，带着点意外，带着点狼狈，像是在说——有点意思。

陈寂盯着这张照片看了很久。

手指在屏幕上划了一下，退出去。

又划回来。

他把手机揣进口袋，站起来，拎着书包走出实验楼。

信阳的傍晚比南城冷得多。

风从操场的方向灌过来，带着塑胶跑道被太阳晒过之后残留的气味，混着食堂飘出来的饭菜味道。住校生在往宿舍方向走，走读生涌向校门口，自行车铃声响成一片。

他一个人走向校门口。

影子被路灯拉得很长，从脚尖一直拖到身后的地面上，像一个他不认识的人正在跟着他。

走到校门口的时候，他停下来。

对面是一家文具店，门口挂着一排包书皮，透明的、磨砂的、印着卡通图案的，被风吹得哗啦啦响。

店里的灯管是暖黄色的，照在那些包书皮上，像一排彩色的旗。

他想起田栀子给课本包书皮的样子。

她包书皮包得特别好，边角都折得整整齐齐，把他的每一本书都照顾得妥帖。

他站在校门口，风吹得他校服下摆一下一下地拍着大腿。

身后是新学校，身前是回家的路。

他忽然不知道该往哪走。

桌上摆着保姆林阿姨做的夜宵。

温淑靠在沙发上看他端菜出来，眼睛跟着他从厨房到餐桌，又从餐桌到厨房，像一只窝在篮子里的猫，没有力气动，但目光一直追着。

“累了一天，饿了吧？”她问。

“还好。

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】