陈寂坐在高铁上，窗外是大片大片向后倒退的麦田。
十一月的北方已经入冬，田埂上覆着一层薄薄的霜，在午后的阳光下闪着细碎的光。他盯着那些光点看，看着它们一颗颗亮起来又暗下去，像是谁在很远的地方朝他打信号。
信号的内容他读不懂。
也不想读懂。
手机震了一下。陆舟发来的消息。
“到哪了？”
陈寂打了两个字：“一半了。”
“还有多久？”
“四个小时。”
陆舟那边显示“正在输入”了很久，最后只发过来一句：“到了给我发消息。”
陈寂回了个“嗯”，把手机扣在大腿上。
窗外的麦田还在往后退。他忽然想起很小的时候，他妈带他坐绿皮火车回姥姥家，他趴在窗户上数电线杆，数到第一百根的时候他妈说快到了，他就真的信了。
后来他发现他妈只是在哄他，其实还有很远很远。但那时候他不觉得被骗，只觉得安心，因为她的手一直搭在他后背上，温热的，一下一下地拍着。
那双手现在是什么样子？
昨天他在电话里听到的不是妈妈的声音。
那个声音太轻了，轻得像一张纸从桌上飘下来，每个字都要用力才能从喉咙里挤出来。
她说“没事的”的时候，尾音拖得很长，像是在说服他，也像是在说服自己。
陈寂把额头抵在冰冷的车窗玻璃上。
他不记得自己是怎么挂掉电话的，只记得挂掉之后他在楼道里蹲了很久，他整个人陷在黑暗里，膝盖顶着胸口，心脏跳得很重，一下一下地砸在肋骨上。
那天晚上他做了很多梦，每一个梦里都有他妈。
有一个梦里她站在厨房炒菜，油烟呛得她直咳嗽，他走进去说妈你别做了，她转过身来，脸上全是眼泪。
还有一个梦里她在阳台上晾床单，风把床单吹得鼓起来，他看见她的背影越来越薄，薄到能看见阳光从她身体里透过来，然后她就那样一点一点地消失了，剩下一件空荡荡的衣服挂在晾衣架上。
他是被自己的心跳声惊醒的。
醒来之后他做的第一件事是打电话给他爸。
“我要过去。”
他爸沉默了很久，说了一个字：“好。”
高铁到达信阳东站的时候，天色已经暗下来了。
陈寂拖着一只行李箱，陈敬山来接他出站。
自从陈寂确定要来信阳读高三后，陈敬山便提前到了这里替他安排妥当。
陈敬山抬起头看他，嘴角动了动，想笑一下，没笑出来。
他伸手接过陈寂手里的行李箱，另一只手在他肩膀上拍了拍，力道很轻，像是不确定该用多大的力气。
“走吧。你妈在家等你。”
陈寂歪着身子系安全带，闻到车里有股淡淡的烟味和消毒水的味道，混在一起，让他胃里泛起一阵酸。
“你妈不知道我们今天到。”他爸握着方向盘，眼睛看着前方，“我没告诉她，怕她惦记着，睡不好。”
“嗯。”
陈寂看着他爸的侧脸。路灯的光从车窗里扫进来，一道一道地划过他的脸，照亮了又暗下去。
他的眼睛下面有两团很重的青色，像是很久没睡过一个完整的觉了。
“什么时候查出来的？”陈寂问。
他爸没有立刻回答。
车速慢下来，停在一个红绿灯路口，他才开口。
“上个月。”
陈寂的手指攥紧了安全带。
绿灯亮了，车子重新动起来。
“医生说中期，要做手术，然后化疗，现在情况还没有那么糟糕。”
陈寂把脸转向窗外。
街边的店铺一个接一个地亮起来，卖水果的、卖熟食的、修电动车的，人们走来走去，拎着袋子，打着电话，过着各自的、没有任何事情发生的傍晚。
他觉得这个画面很荒谬，荒谬到他想笑。怎么会有这样的事？他坐在这里，他爸开着车，收音机没有声音，外面的人还在买菜，而他的妈妈正在变成一个他不知道的样子。
“现在呢？”
“刚做完第一次化疗。”
车子拐进一个新建小区，这是陈寂外婆家拆迁后分的四套房子都的其中一套，名字写的是陈寂母亲的。
她住在四楼。
陈寂跟在他爸后面往上走，每一步都走得很慢，不是累，是在想该露出什么样的表情最从容，最像什么也没发生。
钥匙插进锁孔的声音很轻，他爸推开门，侧身让他进去。
“这把钥匙待会给你，我只是暂时替你保管着——”他爸说着，声音忽然停住了。
陈寂顺着他的目光看过去。
卧室的门没有关严，露着一条缝。
透过那条缝，他看见他妈靠在床头，正在慢慢地把一勺粥往嘴里送。
她的手在抖，勺子在半空中晃了晃，粥洒出来一些，滴在胸口的毛巾上。
她穿着一件纯棉睡衣，领口松垮垮地敞着，锁骨凸出来，两边的骨头像两根衣架杆，把皮肤撑出两个尖锐的角。
陈寂站在门口，脚钉在地上。
他记得他妈妈以前的胳膊是很有力气的。
小时候她一只手拎一袋十斤的米，另一只手还能牵着他上六楼，气都不带喘的。
她擀饺子皮的时候，小臂上的肌肉会绷出一条好看的线条，面团在她手底下转得飞快，一张张圆得跟圆规画出来似的。
现在那两条胳膊缩在睡衣袖子里，细得像两根枯树枝。
手背上的皮肤薄得近乎透明，能看见底下青色的血管像地图上的河流一样蜿蜒着，针眼在血管周围留下了一小片一小片的淤青。
她抬头看见了他。
“阿寂？”
她放下勺子，然后笑了。
那个笑容让陈寂眼睛一酸。
她的脸瘦得脱了相，颧骨高高地耸起来，眼窝深深地凹进去，整张脸只剩下一个轮廓。
因为太瘦，她的眼睛显得格外大，大得有些吓人，里面亮晶晶的，是见到他之后的那种亮。
头发剪短了，贴在头皮上，能看见发缝里白得发青的头皮。
发根是灰白的，不像他爸那种全白，是那种营养不良的白，像是从里面开始枯的。
“你怎么这么快就来了？”她说着，声音沙沙的，像是砂纸磨过木头，“我以为还要等好一阵呢。”
“妈。”
陈寂走过去，膝盖在床边磕了一下，他没有感觉到疼。
他蹲在床边，两只手抓住他妈妈的手，那双手凉得像是刚从冷水里捞出来的，骨头硌着他的掌心，一根一根的，清晰得像钢琴键。
“我想你了，就提前来了。”他说。
这句话说完，他再说不出别的话了。
他把脸埋进他妈妈的手掌里，肩膀微微颤抖，极力压下内心的痛楚。
温淑用另一只手摸他的头发，手指插进他的头发里，慢慢地、一下一下地梳着，跟他小时候发烧时一模一样。
“别难过。”她的声音从头顶落下来，“妈没事。”
陈寂的眼泪一下涌了出来。
他爸站在卧室门口，转过身去，重重叹了口气。
过了一会儿，他走过去，把床头柜上那碗已经凉了的粥端起来，轻声说了句：“林阿姨待会就来了，我让她给你煮新的。”
他没看他们，低着头走出去了。
陈寂抬起头，“化疗疼吗？”
“不疼。”她说。
“妈，不要骗我。”
她沉默了一会儿，拇指摩挲着他的手背。
“有一点。”
其实不止一点。
后来他爸告诉他，第一次化疗结束的那天晚上，她吐了整整一夜，胆汁都吐出来了，最后只能干呕，整个人蜷在床上，像一只被掏空了的蚕蛹。
她没喊一声疼，只是在每次吐完的间隙里，用气声反复念叨着一句话。
“我得挺过去。阿寂还没上大学呢。我得挺过去。”
那天晚上，陈寂睡在客厅的沙发上。
不是没有房间。
他以前的房间还留着，床单是新换的，被子叠得整整齐齐，里面还有他稚童时期的玩具。
他走进去，站在那里，看见墙上贴着的幼儿园奖状还保留着，边缘翘起来，被他妈用透明胶重新贴过。
窗户上贴着一张褪了色的窗花，是有一年过年他随手剪的，剪得歪歪扭扭，他妈一直没舍得撕。
他站在那个房间里，觉得每一件东西都在看着他。
墙上贴着他十岁时候画的画，一张全家福，三个人站在草地上，太阳是长方形的，云彩是蓝色的，他把妈妈画得最高，因为他觉得妈妈是世界上最厉害的人。
他把门关上了。
不是因为不想待，是因为不敢。
那个房间太完整了，完整得像一个被精心保存的标本，属于一个还没有长大的陈寂，属于一个还没有生病的妈妈，属于一段还没有破碎的过去。
他站在标本外面，觉得自己是一个闯入者。
他在沙发上躺下来，盖了一条薄毯子。
客厅很安静，能听见隔壁卧室里他妈偶尔的咳嗽声和他爸低声说话的声音。
他盯着天花板上的吊灯，那是一盏很亮的水晶灯，被风吹得轻轻晃动，发出细碎的响声。
他的手机在茶几上亮了一下。
是陆舟。
“到了吗？”
陈寂拿起手机，打了两个字：“到了。”
“阿姨怎么样？”
他的手指悬在屏幕上方，悬了很久。
“瘦了很多。”
陆舟大概不知道怎么回这句话。对话框上方的“正在输入”闪了又停，停了又闪，最后发过来一句：“有什么事你跟我说。”
陈寂没回。
他把手机放下，翻了个身，面朝沙发靠背。
黑暗里他闭上眼睛，脑子里却开始自动播放白天在高铁上看到的那些麦田。
霜在阳光下融化，变成很小很小的水珠，顺着麦秆往下淌。
他想着那些水珠渗进土里，想着土下面的种子，想着明年春天那些种子会不会发芽，想着发芽之后长出新的麦子，想着新的麦子被收割，被磨成面粉，被做成馒头——
然后他想起茶几上那盘没怎么动过的馒头。
他妈的胃已经吃不下这些东西了。
胃癌。中期。
这些词从他脑子里碾过去，一个接一个，像是从很高的地方砸下来的石头。他在心里反复拼读这几个字，试图让自己习惯它们的存在，就像一个人反复摸一道伤口，试图让那里的皮肤变得麻木。
但他习惯不了。
每一次拼读都会带来一阵生理性的反胃，像是有只手伸进他的胸腔里，攥住他的心脏，用力拧了一下。
他想起下午推开卧室门时看见的那双手。
他从来没有摸过那样的手。
冰凉、枯瘦、布满针眼。
那只手在他头发里梳着，触感轻得像一片落在头顶的落叶。
他甚至不敢用力握，怕一用力，那些突起的血管会在他的掌心里碎掉。
那不是他妈妈的
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【leduxs.cc】