“栀子。”

她停住了。

那个声音她太熟悉了。

低沉，清冽，像深冬里最干净的那捧雪。

她听过这个声音叫她“田栀子”无数次，在走廊上，在教室里，在操场上，在路灯下。

这一次，他只叫了“栀子”。

田栀子愣在原地，心脏像是被人轻轻捏了一下。

身后传来脚步声，很轻，一步一步地靠近。

她没有回头，但她能感觉到那个人的气息——清冷的、带着一点洗衣液味道的气息，像深秋的薄雾一样笼罩过来。

然后一个东西被轻轻地放在了她旁边的台阶上，发出纸张触碰水泥地的细微声响。

“这个给你。”陈寂的声音从身后传来，不远不近的，“你手伤了不方便，回去再看吧。”

田栀子没有动。

她的右手微抬在胸前，左手垂在身侧，指甲掐进掌心里。

她听到脚步声往后退了几步——不多不少，刚好三步。

他没有走远，也没有靠近，就停在那里，像过去的每一次一样，不远不近地站在她身后。

她几乎可以想象他此刻的样子：微微低着头，单手插在裤袋里，目光落在她的背影上，表情看不出任何情绪。

但如果你仔细看他的眼睛，你会发现那双总是淡淡的眼睛里，有一种很深很深的东西，像是要把她的背影刻进骨头里。

沉默了很久。

久到田栀子觉得自己再不离开就会忍不住回头了。

她咬了咬牙，迈步往前走，一步，两步，三步。

每一步都踩在自己的心跳上。

她还是没有回头。

走出十几步的时候，她听到身后传来一个很轻很轻的声音，轻到几乎被风吹散了。

“对不起。”

那两个字像是从喉咙最深处挤出来的，带着一种压抑到极致的颤抖。

她从来没有听他用这种语气说过话。

在她认识他的这些日子里，陈寂永远是那个淡淡的、从容的、天塌下来都不会皱一下眉头的陈寂。

他的冷静是刻进骨子里的，像是天生就不会慌张、不会失控、不会在任何人面前露出软肋。

可刚才那一声“对不起”，让她听到了他掩藏许久的，永远不愿意轻易在人前暴露的真实情绪。

然后脚步声向反方向远去。

他的脚步声一向很轻，但这次轻得不像话，就像…他还留着原地。

他还没有走一样。

田栀子站住了。

她站在人行道上，被风吹得微微发抖。

秋天的风很凉，吹得她的校服猎猎作响、头发糊了一脸。

她没有回头。

但她哭了。

眼泪无声地滑下来，滑过她冰凉的脸颊，滴在她校服的领口上。

她站在那里哭了很久，像一个迷了路的人。

她想起他刚才站在她身后的样子，想起他刻意退开的那三步距离，想起他那声轻到几乎听不见的“对不起”——那个永远冷静、永远从容、永远让人捉摸不透的陈寂，居然用那种声音跟她说话。

最后她擦了擦眼泪，转身走回去。

台阶上放着一个牛皮纸信封，不大不小，干干净净的。

田栀子弯腰用左手捡起来，翻过来一看，信封上写着三个字：田栀子。

他的字，清隽瘦硬，一笔一划都写得极其认真，像是怕她认不出来一样。

可她知道，他的字一向是这样——认真到近乎固执，像他这个人一样。

她见过他写字，握笔的姿势很好看，骨节分明的手指微微用力，笔尖落在纸上发出沙沙的声响，像秋天踩碎落叶的声音。

田栀子拿着信封站在路边，犹豫了很久。

她把信封举到眼前，又放下来，举起来，又放下来。最后她还是拆开了。

里面是一套数学复习资料。

不是随便买的那种，而是他自己整理的。

每一章的考点都用不同颜色的笔标注了出来——黑色是定义，蓝色是公式，红色是易错点，绿色是拓展延伸。

重点公式用荧光笔画了框，旁边还贴了便利贴，写着“这个公式考频最高”之类的话。

易错题旁边写着详细的解题思路，字迹工工整整，连一个潦草的笔画都没有。

最后几页甚至手抄了一份“田栀子易错题集”，全是她以前做错过、跟他抱怨过“这种题谁做得出来”的题目。

每一道题的下面，他都用红色的笔写了详细的解析，最后一行的字迹明显顿了顿，像是犹豫了很久才写下的：这道题不会再错了，相信我。

田栀子翻资料的手开始发抖。

她突然想起两个月前，有一次晚自习下课，她路过理实班教室，透过窗户看到陈寂坐在座位上，面前摊着一大堆资料，正在一笔一划地抄写什么。

他的表情很专注，眉头微微蹙着，教室的光打在他侧脸上，勾勒出一道清冷而好看的轮廓。

她当时没有多想，以为他在整理自己的笔记。

现在她知道了……

两个月。

六十多个夜晚。

他坐在那把椅子上，一笔一划地、不厌其烦地、像完成一件艺术品一样，做完了这件事。

这算什么？告别仪式吗？

田栀子翻到最后一页的时候，看到了几行字。

不是用红笔写的，是用铅笔写的，颜色很淡，像是怕留下太深的痕迹。

她凑近了看，看到那些字微微发皱——不是水渍，是指腹反复摩挲留下的痕迹。

他一定握着这页纸犹豫了很久，铅笔拿起来又放下，放下又拿起来，最后才落笔写下：

“栀子：

对不起，我反悔了。

这些资料我整理了两个月，本来想当面给你，但我怕你不收。

你手伤了，不要写字，先养好手。

数学不急，你那么聪明，什么时候学都来得及。

陈寂”

田栀子蹲在人行道上，就这几行字，她却看了一遍又一遍，没忍住，还是哭出了声。

不是委屈的哭，不是愤怒的哭。

而是，像心脏被什么东西狠狠攥住了，疼得她喘不上气，只能用眼泪来发泄的哭。

她哭了很久，久到路过的行人都忍不住放慢脚步看她。

一个阿姨走过来问她“小姑娘你怎么了，要不要帮你打120”。

她摇了摇头，用袖子擦了擦脸，站起来，抱着那套资料走了。

走出几步，她又停住了。

她低头看着看着那些因为她的眼泪而微微晕开的红色笔迹——那是他的字，每一笔都是他深夜里伏在桌上的样子，每一划都是他蹙着眉认真写下的瞬间。

她深吸一口气。

然后把那套资料高高举起来，用尽全身的力气，狠狠地摔在了地上。

纸张散了一地，被风吹得到处都是。

那些工工整整的手写笔记被风带到了路边的水洼里。

风吹过来，把它们吹得更远了。

有一页被风吹到了半空中，翻了几翻，落到了马路对面。

田栀子站在满地的纸张中间，哭得浑身发抖。

告别礼物吗？

他费尽心思完成的礼物，连亲手递交都不敢的礼物。

可有什么用。

她要感恩戴德吗？

都要离开了，就不要她留下一点念想！

田栀子从没有这么恨过一个人。

恨他为在最后一页写对不起，恨他在公交车上坐她后面却一个字都不说。

恨他此刻，要让她这么难过。

她更恨的是，即使她把资料摔了，即使她哭着说恨他，

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】