ICU的护士，规培以及住院医们总结出一个经验。
如果安东尼主任办公室经常需要买巧克力和糖果，咖啡香气经常飘起来，那主任这段时间就算有再难伺候的病人，也不会多暴躁。
如果没人去主任办公室吃糖，也没人去冲咖啡。那主任就会切换进一个“生人勿近”“严肃”“异常果断”“凌厉”的状态里去。就算午休吃饭的时候，都切不出来——尤其是面对那群不靠谱的规培的时候，他连个职业的社交微笑都懒得给。
但是，没人吃糖又没人冲咖啡还不是最可怕的。
最可怕的是，吃糖的人还在，但是吃不动糖。
那天，Beacon Care，凌晨三点四十。
安东尼刚处理完8床的术后出血。办公室里只有键盘的敲击声和他的呼吸声。走廊里也很安静，偶尔传来监护仪的一声嘀——不是警报，是那种例行公事的、告诉全世界“我还开着”的嘀。值大夜班就是这样，忙的时候脚不沾地，闲的时候能发半小时呆。
他写完最后一个字，放下笔，揉了揉眼睛。桌上那杯美式已经凉透了，表面浮着一层暗色的油脂，他没喝，也没倒。窗外的伦敦没有星星，云层压得很低，路灯的光把天际线染成一片浑浊的橘色。
然后他听见敲门声。
很轻。笃笃笃。三下。
他抬起头，看向值班室的门。凌晨三点四十，谁会来敲门？护士有事直接推门进，住院医有事会喊他名字，ICU的紧急呼叫会通过电话。这个点，这个敲法——
他站起来，走过去，拉开门。
佐伊站在门口。
安东尼愣了一下。前两天佐伊说出差去一趟码头现场，他不知道佐伊什么时候突然回来了。她没发消息通知，像一只夜行的猫，悄无声息地蹲在了他的门口。
然后他反应过来，不对。
她穿了件深蓝色的卫衣，拉链拉到最顶端，几乎遮住了下巴。四月底的伦敦，夜里还凉，但没凉到需要裹围巾的程度——而她裹了。一条灰色的羊绒围巾，绕了两圈，末端塞进卫衣领口里，鼓鼓囊囊的一团。
脸色白得吓人。不是那种“熬夜写代码”的白——那种白他见过，脸色不好看，但指尖是暖的，嘴唇还有点颜色。她现在的白，是那种从里面透出来的、没有血色的白，像一张被水泡过的纸，所有的颜色都被洗掉了。嘴唇颜色也很淡，几乎和皮肤一样，只有唇缝那里有一线极淡的粉，像快要熄灭的余烬。
她靠在门框上，一只手撑着墙，另一只手垂在身侧，手指微微蜷着。她看起来站着已经很困难了，像一台电量耗尽的手机，屏幕上最后那格红色在闪，随时会黑屏。
“安东尼。”她叫了他一声。
安东尼直接伸手扶住她的胳膊，把她让进来。她的手臂很细，隔着卫衣的袖子，他能摸到骨头的轮廓。她没挣扎，把自己的重量靠到安东尼身上，任由他带着，一步一步挪到沙发边，然后整个人一蜷，靠进沙发里，眼睛闭上了。
“怎么了？”他在她旁边蹲下来，声音压得很低。
佐伊没睁眼。她抬起手，指了指自己的肩膀，又指了指前胸。动作很慢，像是抬手本身就需要消耗能量——肱二头肌收缩，三角肌上提，肘关节屈曲，每一个步骤都在脑子里过了一遍，然后才被执行出来。
“疼。冷。”
安东尼伸手搭在她手腕上。桡动脉在他指腹下跳动，快而乱，像一只被困在笼子里的鸟在拼命扑翅膀。他数着脉搏，一百一左右，没触发手环报警——她大概自己把阈值调高了。但已经足够不对劲了。不到十秒钟，他逮到两个早搏——心跳突然顿了一下，空了一拍，然后重重地跳一次，像是要把那一下停顿补回来。
她呼吸都跟着乱了一下，眉头皱起来，不是那种剧烈的疼，是那种持续的、闷闷的、从胸腔深处涌上来的难受，像有一只手在胸腔里一下一下地攥她的心脏。手是冰的，是那种从骨头里往外冒的、循环不好的冰。他摸过无数次这样的手，在ICU里，在那些心输出量掉下去的病人身上。末梢血管拼命收缩，把仅有的血液留给大脑和心脏，手脚是最先被放弃的阵地。
他又伸手探了探她的额头。滚烫的。掌心的温度传过来，像摸着一块被太阳晒了一下午的石头。
拿听诊器听了听心肺——肺是清的，呼吸音有点粗，但没有湿啰音，没有哮鸣音。可心脏——他皱着眉，把听诊器从心尖移到心底，从心底移到主动脉瓣区，再移到肺动脉瓣区。声音不对。不是生物瓣本身的声音——那个他熟，听了快两年，已经习惯了那种轻微的、比机械瓣柔和得多的开合音。现在那个声音底下藏着点别的东西，像有什么东西在轻轻摩擦，心音躲在后面，含含糊糊。
心包摩擦音。他在心里把那几个字默念了一遍。不需要心电图，不需要超声，这个声音就够了。心包发炎了，两层膜之间失去了光滑，每一次心跳都在粗糙的表面上蹭过。疼，而且危险。心包积液如果来得太快，会把心脏压住，让它没有空间舒张，没有空间泵血。
“多久了？”他放下听诊器。语速快起来，不是平时那种“慢慢说”的节奏，是ICU主任在急诊抢救时的语速。他一只手已经摸到手机，手指悬在心内科值班医生的号码上。
“回来的火车上，晚上九点多，快要十点，觉得累，以为睡一下就好了。然后十二点左右，开始发冷，加了毯子也没用。肩膀和胸口越来越疼，躺不下去，坐着也难受。”
她说话的声音越来越轻，到最后一个字的时候，几乎只剩气流。眼皮垂着，不知道是困还是没力气睁眼。
“伸手。”他说。
佐伊顺从地把手递过去。安东尼压了压她的指尖，指甲盖在他拇指下从白色变回粉色——很慢。慢到他心里那个模糊的猜测开始一点点变清晰。他又轻轻解开她的围巾，羊绒从指缝间滑过，一圈，两圈。她脖子上有一道浅浅的印子——不是围巾勒的，是静脉怒张的痕迹。他轻轻触了触左侧的锁骨，指尖刚压下去，佐伊倒抽一口冷气——
“疼吗？”
“是。”她已经没力气咬着牙了，说话像在叹气。那个s的尾音从
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【leduxs.cc】