乐读小说网

21. 照片里的人

第二天一早,姜慈先给县医院打了个电话。

外婆的床位在三楼,靠窗。接电话的是值班护士,说祝阿婆早上喝了半碗粥,睡得踏实,右腿的骨裂打着支具,半个月后再拍一次片。姜慈道了谢,又问了一句有没有人来找过外婆。护士说没有,这一层安静得很。

挂了电话,姜慈在桌前坐了一会儿。

老屋的桌面很窄,左半边堆着书,右半边空着,现在放着那只木匣。匣子锁在铁皮盒里,铁皮盒她又用胶带缠了一道,压在枕头边上,夜里睡觉都能听见钥匙碰着铁皮的响动。照片她已经拍照存档,可有些东西,存档代替不了。她要把原图再看一遍。

红绸掀开,四寸的黑白照片躺在桌上。戏台,井沿,四个人。

她的目光越过师父,落在第二个人的脸上。

戴眼镜的年轻人,衬衫的领口洗得发白,一只手插在裤袋里,另一只手扶着眼镜腿,正低头看着自己的鞋尖。一九九八年他三十三岁,站得离师父一步远,那个距离很有分寸,近到能听见师父说话,又远到不抢师父的半寸光。

姜慈的呼吸慢了下来。

这个扶眼镜的动作,她见过上千次。

省大民俗系的资料室,冬天不生炉子,裴铮抄一本仪轨簿,抄到一半停下来,右手扶一下眼镜腿,低头看自己的鞋尖。那时候他已经四十岁,是省大请回来的客座,系里的学生不叫他裴老师,叫他裴先生。只有顾寒山的学生知道,他是顾寒山带的第一个博士生,是这间屋子里所有人口头上的大师兄。

姜慈自己也叫。叫了十几年。

她第一次踏进师父那间办公室,师父把手里那本翻旧了的《豫章民俗辑略》搁下,指着门口一个高瘦的背影说:这是你裴师兄,我第一个博士生,你的功课先问他。那人转过身来,扶了一下眼镜腿,笑了笑,笑意很薄,停在嘴角,没有再往里走。

那笑容和照片上这个低头看鞋尖的年轻人,隔着二十八年,对上了。

"裴铮。"姜慈对着照片,把这个名字念出声。

屋子里很静。窗外的青溪镇正在醒,客栈方向的灯笼还亮着,新台子的红漆柱子在雾里露出一截。七年了,这个名字她只在师父的葬礼上用过一次。那天裴铮也来了,站在人群最后面,放了束花,走了。他和所有吊唁者一一握手,轮到姜慈的时候,扶了一下眼镜腿,说:节哀。一个字都没有多。

现在,这个名字钉在一张一九九八年的照片上,钉在送神班散伙的那个年份里。

姜慈把照片拍了照,打开电脑,从通讯录里翻出一个号码。骆慎之,省大民俗系退休教授,师父顾寒山的老搭档,今年七十有三,退休后住在省大教职工宿舍,深居简出。师父走后,系里开过两次小规模的追思会,骆慎之都没有出席。姜慈逢年过节给他发一条短信,他回得不冷不热,从来不多说一个字。

她犹豫了半分钟,还是拨了过去。

响到第四声,对方接了,老人的声音很稳:"姜慈?"

"骆老师,打扰您了,有张照片,想请您看一眼。"

"你说。"

姜慈把存档的高清图发了过去。电话里安静了半分多钟,她能听见那头点鼠标的声音,一下,一下,很慢。

"这是你师父。"骆慎之先说,"九八年,瘦,穿衬衫。这个台子……眼生,不是省城的台子。"

"青溪镇,一个老戏台。"

"哦。"老人应了一声,又没了声音。

姜慈盯着桌上那张原图,等着。

"这个戴眼镜的,"骆慎之终于开口,"裴铮。顾寒山第一个博士生,你认得吧。"

"我认得。"姜慈说,"叫了十几年大师兄。"

电话那头沉默了几秒。"你消息倒是快,谁给你的?"

"一张照片。九八年十二月,送神班散伙那晚,台前四个人,他在。"

这一次,骆慎之那边安静得久了些。姜慈听见他咳嗽了一声,椅子挪动的响动,然后是打火机点烟的声音。老人抽烟,她是知道的,只是从来没在电话里听见他抽过。

"小姜,"骆慎之的声音低下去,"剩下那两位,我看不真。"

"一个一个来。第三个,中年男人,站在边上的那个。"

"脸只露了半张,目光偏着,看不清。"老人说,"第四个,抱孩子的妇人,侧着脸,更看不清。这种照片,给我一根烟的时间我也认不出来。要是正面,兴许还能想上一想。"

"不是省大的人?"

"我不敢说不是。九十年代开会,人头太杂,我认得的人里,没有这一张脸。"骆慎之顿了顿,"可我也不敢说是。脸都不全,怎么认。"

姜慈在笔记本上记下这一句:第三人、第四人,面目不全,无从辨认。

"骆老师,我再问一个人。"她翻到前一页,"裴铮,九八年他在哪儿,您记得吗?"

电话那头的烟似乎抽完了。骆慎之没有立刻答。

"您在听吗?"

"在。"老人说,"九八年,裴铮在省城一家文化公司挂职。一年。那会儿流行这个,高校和企业互相派人,他去锻炼,学校这边的手续还是我经办的。"

"什么公司?"

"做民俗产品的。收老戏本,做整理,也做开发。"骆慎之的声音平铺直叙,像在念一份陈年的公文,"名字我记不实在了,带个玄字还是不带,忘了。干了几年,注销了。再后来听说又注册了一个,做大了。"

姜慈的笔尖在纸上停住。

做民俗产品的。收老戏本,做整理。

奚伯堂说过,九十年代末省里有个课题组,收了一批本子做抢救性整理,整理来整理去,有些本子就再也回不去了。她师父顾寒山,正是那个课题组的负责人。出过价没有,拒没拒,她不敢凭昨晚篾匠那句话坐实,那只是个影子。现在,另一半对上了。

挂职的学生,做民俗的公司,收本子的课题组。一九九八年,这三个点在同一个坐标上。

"骆老师,"她说,"那家公司,跟我师父的课题组,有什么关系?"

"竞争关系。"骆慎之答得很快,"一批黔东南的本子,两边都想要。学校这边出了价,公司那边出了三倍的价。卖家选了公司。你师父为这件事,半年没好好说话。"

"后来呢?"

"后来那批本子就没了下文。再后来,"老人的声音停了一拍,"你师父出了事,课题组散了,本子归了学校资料室,一放就是这么多年。姜慈,你查这个,查到哪一步了?"

"刚起步。"

"刚起步就好。"骆慎之说。

姜慈没有把这半句话接下去。她问了一个更直接的:"那批本子,现在还在资料室吗?"

"在。落灰。"老人说完,又补了一句,"你要看,随时来,我给你开门。"

姜慈道了谢,问起他最近的身体。骆慎之说老样子,血压高,眼睛花了,看一行字要歇三回。师生两代在电话里把这些琐事说了足有五分钟,谁都没有先提挂电话。有些长辈是这样的,越是紧要的话,越要用闲话垫着。

垫到最后,骆慎之忽然说:"小姜。"

"您说。"

"有句话,我搁了七年。"老人的声音压得很低,低到姜慈要把手

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】