姜慈排的走访名单，是从外姓老人开始的。她其实最想先问的是外婆，可老人对祝家的事闭口不提，越是亲的人，越把要紧的话咽回肚里，像怕一开口，就把什么东西放出来。
做口述史有个常识：本家的话要后问。外婆祝兰台是送神班最后一代掌坛师，在青溪镇住了半个多世纪。这层关系是钥匙，也是滤镜。本家老人讲起当年事，话头会绕着主家转；外姓人嘴里，戏班是戏班，祝家是祝家。
名单上第一个，是街口小卖部兼邮政代办点的老太。
"买东西？"老太从老花镜上头抬起眼。
"买两节五号电池。"姜慈把录音笔关了，搁在收银台上，"顺便跟您老打听个事，我在省城大学做民俗调查，做的是傩戏支系的田野记录，想跟您聊聊早年间送神班的事。"
老太换电池的手停了，就停了那么半秒。她把电池塞进收音机，咿咿呀呀的江州戏响起来，正好盖住桌面上那几秒钟的安静。
"戏班啊，荒台子，几十年了，我一个小卖部的，知道啥。"老太把收音机往身后挪了挪。
"不聊戏班。我就想问问，早年间镇上做道场，是哪几家张罗？我听我外婆提过一嘴，说您家以前管过戏班的灯油。"
镇上的灯油、柴火、租桌凳，历来有固定的几户人家经手。她赌老太家在这串名单里。
老太低头数了两节电池出来，递过来的时候，塑料袋在姜慈手心里顿了顿。
"博士姑娘，"老太说，"你外婆近来可好？"
"挺好的，一顿两碗饭。"
"回去跟她说，镇上的事外人传得凶，我们本分的，什么都没看见。"
姜慈付了钱，站在门口没动。她看着老太把收音机的音量拧大了一格，又干脆地关掉。
"姑娘，"老太这次没抬头，"你那课题，做别的镇子不好吗？"
第二站是村委会。值班的是个三十来岁的年轻人，听说姜慈的来意很客气，听到"祝兰台"三个字，态度又软了三分。
"祝婆婆的孙女，那没说的，我们支持学术工作。"
"我想查一批老档案，九八年前后的，镇文化站的。"
"那个有点远了，文化站早年在一处老宅办公，二〇一二年发过一次大水，材料泡了不少，剩下的都进了区档案馆，调阅要单位介绍信。"
"我可以让学校开介绍信。"
"那也没用。"年轻人笑了笑，"区里有规定，涉民俗事务的一律得管委会先审。博士姑娘，我跟你说句实在的，你这课题换个题头，什么都好办；盯着民俗，盯着老戏台，一层审批能卡你三个月。"
"有人在怕什么？"
"没人怕什么。"年轻人收了笑，"该怕的是你，外乡人进镇三个月，为一口废井打了三次仗，客栈半夜闹事。你现在出去站一站，说你是来做什么的？"
"我来做田野记录。"
"记录什么，闹鬼？"年轻人的声音压低了，但每个字都很清楚，"我跟你外婆一辈人在一个镇上住着，话就说到这儿。这个镇子，三个月前不是这样的。你们把它变成这样的。"
镇子上的人恨的不是真相，是打扰。
"档案我自己想办法。"她站起来，"如果我正式发函，您按程序走，不用为难。"
年轻人送她到楼梯口，补了一句："博士姑娘，晚上别往镇西头去。上个月有个摄影师，半夜在戏台边上摔断了腿。镇长在会上说了三次，戏台那片，要围起来。"
"为什么现在还没围？"
年轻人笑了笑，没回答。
第三站是街东头的剃头铺，文师傅七十多岁，一把剃头刀使得比推子还快。姜慈刚开口说"送神班"，文师傅的电推子就在一位老头后脑勺上熄了火。
"剪头。"
"文师傅，我想跟您打听……"
"不剪头，地方小，坐不下。"
铺子里两个老头都没说话，其中一个走到门口，又停下，回过头问她是不是祝家孙女。
姜慈点了点头，心里记下了这张脸。
"回去吧，你那课题访不出东西。"老头摆摆手，"我们这些人，嘴里都上了锁。"
锁。姜慈把这两个字记进札记。这是今天上午第三个"锁"：第一个是小卖部老太的收音机，第二个是村委会那句"三个月"，第三个，是老头嘴里这把说出来的。
做田野的人管这叫缄默共识：全村约好了不说。不是谁组织的，是每家每户同时意识到，说出去会出事，于是所有人一起闭嘴。撒谎有裂缝，共识没有。
问题是，它在防什么？
一个镇子要压一个"闹鬼"的传言，最好的办法是辟谣，是装糊涂。可这个镇子谁都不辟谣。客栈明码标价收门票，导游带人看井，游客在镇口拍照。他们不但不辟谣，还顺着这个说法做起了生意。
一边做生意，一边对"戏台闹鬼"四个字讳莫如深。
姜慈在石板街中间站了一会儿，把这两件事并排放进札记，中间画了一道线。做研究的人都有这种毛病：见到不合常理的事，先钉在纸上。
雨就是这时候落下来的。南方的毛毛雨，落地无声，只把石板洗出一层油亮。她把外套的帽子扣上，沿着街往村尾走。
村尾有一座祠堂，送神班的产业，后来空了下来，让一个看守住进去照看。看守姓岑，是个篾匠。
姜慈走到祠堂檐下的时候，岑篾匠正坐在门槛里编竹。青黄的竹篾在他手里分成丝，一根压一根，压得又匀又静。那双手裂着口子，可稳得惊人，一根竹丝从头到尾，没有一处跳丝。
姜慈站在檐下，看着那双手，看了足足一分钟。外婆教过她：进人家的门，先看人家在做什么。手上有活的人，心里有一杆秤。
"檐下避雨的？"篾匠终于抬起了眼。姜慈把背包卸下来，蹲在门槛对面，说打扰了，想跟他聊几句竹活，她在省城博物馆见过一顶竹扎的云牌，说是青溪这边的老手艺，她外婆讲，戏班的马鞭、云牌、竹马，都是手编的，一刀不刻，全用竹丝盘。她想问问，现在还有没有人会这门手艺。
不问鬼，不问戏，问手艺。
岑篾匠的手停了，把这个外乡女人从头到脚打量了一遍。
"祝家孙女？"篾匠问，姜慈说自己外婆是祝兰台。
"……祝婆婆的孙女。"篾匠低下头，继续编他的竹席，朝门槛边示意了一下。
姜慈没有坐，蹲在那儿，从包里掏出录音笔，按下录音，然后把屏幕转向他。
"岑师傅，我在做访谈记录，会录音，只用于学术课题。您要是不同意，我关掉，用笔记。"
篾匠看了一眼那只录音笔，摆了摆手："随你，一个编竹的，没什么好录。"
"那我就问了，九八年送神班散伙那晚，班里办了什么？"姜慈把录音笔往席子上一放。
雨声大了一点，檐水从瓦楞上连成线，落进天井的太平缸，一声追着一声。
"散伙饭，班里吃的，文庙后头那间。"篾匠说。姜慈问班里都有谁。
"全班人都来了。老班主、掌坛的、武生、旦角、两个箱倌、一个伙夫，还有两个外来的，省城来的，一个说是来录资料的，戴眼镜，一个说是来谈合作的，不常来。"
姜慈管住声音，问那晚吃完饭还做了什么。
篾匠不说话了，重新拿起竹丝，压进席子里，一根压一根。姜慈蹲在那儿，腿麻了，没动，做田野的人要会等，等老人自己把话从水里捞出来。
"散了场，有人提议唱一出，送个行。"篾匠开口，声音平得像在报账。
"唱的哪一出？"
"《还魂引》。"
姜慈的后背轻轻贴紧了祠堂的门框。
"第几折？"
"全本。散伙戏唱全本，唱到第三折，月亮上来了。"
月亮上来了。姜慈在心里把这一句拓下来。报菜名一样报完一桌人的名字之后，忽然说出这么五个字。五个字不是账，是记忆
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【leduxs.cc】