那个仆役已经在庄园里干了二十年。

没有人记得他的名字。大家都叫他“老巴特”，或者“那个瘸子”。他的右腿比左腿短一截，走路的时候一瘸一拐，像一只翅膀受了伤的乌鸦。他在马厩里干活，清理马粪、给马喂草料、刷洗马背上的尘土。这些活他干了二十年，干得很安静，安静到几乎没有人注意到他的存在。

老巴特有一双不一样的眼睛。

不是颜色不一样，而是眼神不一样。别的仆役看人的时候，眼睛里装着的是讨好、畏惧或者麻木。老巴特不一样。他看人的时候，眼睛里有某种东西在转，像一只蹲在墙头的猫，盯着鸟笼里的金丝雀，耐心地、安静地、一动不动地等着。

他等到了那一天。

那天晚上，月亮很圆。老巴特从马厩里出来，手里拎着一桶脏水，准备倒到后门外的水沟里。他走到后门的时候，看见一个身影从侧门的阴影里闪了出来。

那个身影很小，穿着一件深灰色的外套，头发用布巾包着，脚步很轻，轻得像一只猫。可老巴特认得那个走路的姿势——腰背挺得笔直，下巴微微抬起，每一步都像是在量过的距离上踩下去的。

那是小姐。

劳伦比娅家的小姐，菲蒙·劳伦比娅。

老巴特把脏水桶放下，蹲在墙根后面，看着她穿过草坪，消失在花园的方向。他没有跟上去。不需要。他在庄园里待了二十年，每条路都走过一千遍，他知道从花园出去有一扇小门，那扇小门的锁是老锁，钥匙早就配了好幾把，随便哪个仆役都能弄到。

他回到马厩，把脏水倒了，然后一瘸一拐地走向主楼。

他没有去找管家，没有去找守卫队长，而是直接去了长老会所在的东翼。东翼的走廊比别的地方宽，地毯比别的地方厚，墙上的油画比别的地方多。他走在那些厚厚的地毯上，脚步没有发出任何声音。走廊尽头有一扇门，门是橡木的，雕着劳伦比娅家族的家徽——一只展翅的鹰，爪子里抓着一把剑。

他敲了三下。

门开了。一个穿着黑色长袍的中年男人站在门后，面无表情地看着他。

“什么事？”

“我有事要报告。”老巴特说，声音平静得像在说今天天气不错。

黑袍男人侧身让他进去。

门在他身后关上了。

那天夜里，卡列塞尔早到了。

他总是早到。每三天一次的见面，他都会提前半个时辰到磨坊。不是因为她会早来，而是因为他坐不住。到了该见面的那天，他从早上开始就坐立不安，修表的时候走神，锉齿轮的时候手滑，连最简单的零件都能装错。到了傍晚，他干脆关了店，提前出发，在磨坊里等她。

早到的半个时辰，是他最安心的时候。他坐在铺了稻草的石磨旁，听着风声从破屋顶灌进来，想着她一会儿就会来，想着她会靠在他肩膀上，想着她会讲庄园里那些无聊的宴会和虚伪的贵族，想着她会笑，笑声很轻，像八音盒里流出来的曲子。

他想这些的时候，嘴角会不自觉地翘起来。

今晚也是这样。

他提前半个时辰到了磨坊，把稻草铺好，把木板凳摆正，从怀里掏出那枚家族徽章，在手里摩挲着。徽章已经被他摸得很亮了，金属表面泛着温润的光，像一块被岁月打磨过的玉石。

他听见了声音。

不是脚步声，而是一种更远、更模糊的声音。像是什么东西在远处燃烧，发出了噼噼啪啪的声响。又像是什么人在远处喊叫，声音被风撕碎了，只剩下一些碎片飘过来。

他站起来，走到磨坊门口，侧耳倾听。

声音越来越大了。

不是燃烧的声音，是火把。很多火把。火把在空气中燃烧时发出的那种嘶嘶声，几十支火把叠加在一起，变成了一种低沉的、持续的嗡鸣，像一群蜜蜂在远处振翅。除了火把的声音，还有脚步声——很多人的脚步声，杂乱的、沉重的、踩在碎石和枯枝上的脚步声。

卡列塞尔的心脏猛地收缩了一下。

他想跑。

这个念头在脑子里闪了一下，像一道闪电划破夜空。他转身看向磨坊的后墙，那面墙上有一个破洞，足够一个人钻出去。洞外面是干涸的溪床，沿着溪床往东走半里地，就能拐进一条隐蔽的小路，那条路通往老城区的南门。

他可以跑。他来得及跑。

然后他想到了她。

她还没到。如果他现在跑了，她来了怎么办？她会走进磨坊，发现他不在，然后那些火把就到了。她会一个人面对那些人，一个人面对那些火把，一个人面对那些拳头和铁链。

他停下了脚步。

火把的光从远处亮起来，穿透了磨坊墙壁上的裂缝，一道道细长的光线射进来，像一把把金色的刀，把磨坊内部的黑暗切成了无数碎片。脚步声越来越近，越来越响，震得地面上的碎稻草都在微微跳动。

卡列塞尔站在磨坊中央，握紧了手里的徽章。

他不知道自己在想什么。也许什么都没想。也许他的脑子已经在恐惧中停止了运转，只剩下身体还站在那里，像一棵被暴风雨吹打的老树，明知自己会被连根拔起，却还是死死地抓着脚下的泥土。

门被踹开了。

不是推开的，不是撞开的，而是被一只穿着铁靴的脚猛地踹开的。那扇破旧的木门从门框上飞了出去，砸在磨盘上，发出一声巨响，碎成了几块木板。

火把的光涌进来，刺得他睁不开眼睛。

他下意识地举起手臂挡住眼睛，可下一秒，他就被人从背后扑倒了。不是一个人，是好几个人。他们的身体压在他身上，重得像几袋粮食叠在一起。他的脸撞在石磨的底座上，嘴唇磕破了，血的铁锈味在嘴里蔓延开来。

有人抓住了他的右手，把他的手臂向后拧，拧到了一个不可能的角度。他能感觉到关节在发出抗议的声响，像一只被过度上弦的发条，随时都会崩断。他咬着牙，没有叫出声。

拳脚砸下来。

不知道是谁的拳头，不知道是谁的脚。它们从各个方向落下来，砸在他的后背、肋骨、大腿、后脑勺。有些很重，重得像铁锤；有些很轻，轻得像是在试探哪里最疼。这些拳脚没有规律，没有节奏，只是一下接一下地砸，像一群疯子在拆一座房子。

他的后脑勺撞在了石磨上。

那一下很重，重到他眼前一黑，脑子里像有什么东西炸开了。不是疼痛——疼痛是后来的事，是那种从骨头缝里渗出来的、缓慢的、钝重的疼。撞击的那一刻，他什么都感觉不到，只有一片空白，像一张被擦干净了的黑板上什么都没有。

意识开始模糊。

就像水面上的一层油，慢慢地、不可阻挡地向边缘扩散，露出下面更深、更暗的水面。他能感觉到自己在失去对身体的掌控，手指在发麻，腿在发软，眼球在眼眶里不受控制地转动。

然后他听见了一个声音。

那声音从远处传来，穿过火把的嘶嘶声、穿过卫兵的叫喊声、穿过拳脚砸在□□上的闷响，像一根针穿过所有的噪音，扎进了他的耳朵里。

“卡列塞尔！”

是她的声音。

他猛地睁开了眼睛。

她来了。

她站在磨坊门口，穿着那件深灰色的外套，头发被布巾包着，手里还拿着什么东西——他看不清是什么，也许是给他的信，也许是她从庄园里带出来的食物，也许只是一块她捡来的好看的石头。她被两个壮汉架住，两只手臂被反扣在背后，身体被按得向前倾，几乎站不稳。

她的嘴被一只粗糙的大手捂住了。那只手的指节粗大，指甲缝里嵌着黑泥，虎口处有厚厚的茧。那只手捂在她的嘴上，像一块湿透的抹布堵住了一个泉眼，所有的声音都被压成了闷闷的呜咽。

可她的眼睛没有被捂住。

那双眼睛瞪得很大，大得不像她平时的样子。瞳孔在火把的光中收缩成了两个极小的黑点，眼眶里全是泪水，可那些泪水没有落下来，像是在眼眶里烧干了，只剩下一层薄薄的、亮亮的水光。

她死死地盯着他。

那双眼睛里有太多东西了。恐惧——不是对自己的恐惧，而是对他的恐惧，对他正在被拳脚砸碎的恐惧。愤怒——对那些按住她的人、对那个捂她嘴的人、对这整个世界的愤怒。绝望——一种深不见底的、没有尽头的绝望，像一个溺水的人看着岸上的人转身离开。

可在那一切之下，还有别的东西。

那东西太深了，深到火把的光照不进去，深到泪水淹不到。可卡列塞尔看见了。在意识模糊的边缘，在疼痛的间隙里，在即将失去清醒的最后一刻，他看见了那东西。

那是她的眼睛在说：对不起。

她在说对不起。

不是她的错。可她还是在说对不起。

“卡列塞尔！”

她又喊了一声。那只捂着她嘴的手被她的牙齿咬了一下，松开了一瞬，她的声音从那短暂的空隙里挤了出来，尖厉的、撕裂的、像一只被困在笼子里的鸟拼尽全力发出的最后一声鸣叫。

然后那只手又捂了上去，更用力了。她的头被按下去，脸几乎贴到了地面。她还在挣扎，身体在剧烈地扭动，两个壮汉几乎按不住她。

有人踢了卡列塞尔一脚。

那一脚踢在他的腰侧，他感觉自己的肋骨像是断了一根，每一次呼吸都像有人在用刀捅他的肺。他的身体在地上翻滚了一下，脸朝上，看见了磨坊的屋顶。屋顶的瓦片缺了大半，月光从那些缺口里漏下来，细细的、冷冷的，像一根根银色的针。

火把的光在头顶晃动，橘红色的、明黄色的、偶尔闪过一道蓝色的光。那些光在他的视野里划出一道道弧线，像坠落的星星。

他想起她说过的话。

“我不知道这算什么。我不知道我有没有资格说这些话。”

他想起她说这话时的表情——眼睛里有泪光，可没有落下来。

“我喜欢你，卡列塞尔。”

他也喜欢她。他一直都知道。可他从没有说出口。不是不想说，

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】