新帝离开后，院门没有立刻关上。
翠微说，门缝留着，风能进来，人才不会觉得自己是被送走的。
她说这话时，正把桌上剩下的两张牌收进木匣。她的手很稳，牌角对齐，木匣盖好，还顺手把桌面擦了一遍。
“翠微，”她说，“你方才是在说门，还是在说陛下？”
“奴婢是在说门。”
“那就好。”
“陛下走得稳，不需要奴婢替他留缝。”
小馥在她心里说：“主人，翠微的意思是，门缝留给还没走的人。”
她没有回答，只看着院门外那一段被日光照亮的青石路。
风从门缝里穿进来，把桌上那张未收好的纸吹得翻了一面。纸上没写字，只有一道淡淡的折痕。
新帝带走了一张牌。
其他人也在告别。
一个接一个，像院里那些秋天落下的叶子，有的被风带出墙外，有的还留在石缝边，等着哪个人弯腰看见。
“王妃。”翠微问，“赵先生到了，要请进来吗？”
她转过头。
“他来了？”
“在门外。抱着一叠纸。”
“那请他进来吧。”
翠微走到门边，把门打开了。
赵承砚站在门外，怀里抱着一叠纸，纸边用细绳捆着。外头的风把他袖口吹得一动一动，他低头按住绳结，像是怕那一叠纸忽然长出翅膀，飞去扬州城里挨家挨户声明他还没写完。
“赵先生。”她说。
“王妃。”
他向她行礼，目光在她身后停了一下，又落回她脸上。
“我来得不巧？”
“今日来告别的人不少。”
“那我排在什么位置？”
“门口。”
赵承砚看了眼自己脚下的门槛。
“我原以为是末席。”
“末席还得坐下吃饭。”
翠微说：“若赵先生要吃饭，奴婢可以去问厨房。若只是站在门口，便不必排席。”
赵承砚点点头。
“那我先站着。”
“站着也可以喝茶。”
“那就有劳。”
翠微引他进来，去取茶水。赵承砚把怀里的纸放到桌上，两手一松，肩膀也跟着松了半寸。
他的指尖沾着墨。
不是一点，是一大片。像他用手指亲自跟一方墨砚搏斗过，最后两边都没有全身而退。
她看了一眼。
“赵先生的手怎么了？”
他低头，想把手往袖里藏，结果右手先藏进去，左手还留在外头。两只手互相揭穿，谁也不肯替谁掩护。
“写字时不慎。”
“写字不慎，通常只弄脏一根手指。”
“我写得比较投入。”
“看得出来。”
她在心里将赵承砚两手染墨的样子告诉小馥。小馥说：“主人，照您说的墨迹范围，赵先生投入的不只是心情，还包括整只手。”
她把一方布巾推过去。
赵承砚接过来，先擦食指，再擦中指。擦了几下，手背上的墨反而被推开一圈，像替他加了一层不太雅观的护腕。
翠微端茶进来，看了一眼。
“赵先生，若擦不掉，奴婢可以给您一盆水。”
“多谢。”
“盆里是清水。”
“也多谢。”
“若是要洗手，您自己洗。若是要洗袖子，奴婢另取盆。”
赵承砚抬头：“翠微姑娘分得很清楚。”
翠微把茶盏放下。
“盆分得清楚，衣裳才不会跟手一起染墨。”
翠微取来半盆清水。赵承砚将布巾浸湿，再擦过手，终于把湿布巾放在盆边。
“我今日是来告别的，没想到先给你们添了洗衣的事。”
“不算添事。”翠微说，“添事的话，洗衣还得另算。”
她把茶盏往赵承砚面前推了一点。
“先喝茶。墨干了再走，免得一路上留下字迹。”
“留下字迹不好吗？”
“要看写的是什么。”
“若写的是告别呢？”
“那就得看要跟谁告别。”
赵承砚端起茶，没有立刻喝。
她坐在桌子的另一侧，看着那叠被细绳捆好的纸。
“今日你也来告别？”
“是。”
“你带来的，是书稿？”
“是。”
“要给我看吗？”
赵承砚将茶盏放下。他的手指在杯沿停了一下，像是在找一个最合适的开头。可他平日靠笔找开头，今日笔不在手里，只有一双刚染了墨的手，怎么看都不太像准备妥当。
“我想告诉你，”他说，“我那本书的最后一章，写的是你。”
她看着他。
院子里有人搬动木箱，箱底擦过地面，发出一声沉沉的响。远处有孩子笑了一下，很快又被大人的声音压住。
赵承砚的话停在桌面上，和那叠纸挨在一起。
“最后一章写我？”她问。
“是。”
“前面写了什么？”
“写了我所看见的事。”
“那最后一章呢？”
“写你。”
“这好像还没回答。”
赵承砚低头看着那叠稿纸。
“我原本以为，最后一章该写一个结尾。后来才发现，你不是我书里的结尾。”
“那你写了什么？”
“写你站在路口，知道前面有许多路，还是往前走。”
“这种写法很容易让人以为我从来不会迷路。”
“你会迷路？”
“会。我有时候连院子里的廊子都走错。”
“那我可以写得细一点。”
“比如？”
“比如你站在廊下，问翠微这里是不是去香房的路。”
她想了想。
“这件事写进去，我可能会有点丢脸。”
“那我不写。”
“我也没有说不能写。”
赵承砚抬起眼睛。
她拿起茶盏，喝了一口。茶已经温了，入口有一点苦，后面留着淡淡的甘。她把盏放回去，没有急着替他的书稿做主。
“你可以写。”她说，“但不要把我写成一个永远知道路在哪里的人。”
“你希望我写你走错路？”
“我希望你写我怎么走。”
赵承砚沉默片刻，伸手碰了碰那叠稿纸的绳结。
“我写了你闻香。”
“那你写了什么？”
“写气味怎么先到，后来又怎么留在人的记忆里。”
“那也可以。”
“写你听人说话。”
“也可以。”
“写你不替别人选。”
“这句听起来很像书里的道理。”
“你不喜欢？”
“不是不喜欢。”她说，“只是人坐下来时，不会因为看见一句道理，就忽然知道自己要怎么走。”
赵承砚把这句话记在眼里，没有立刻去找笔。
“那你觉得，最后一章该写什么？”
“那是你的书。”
“你不想知道自己在里面是什么样子？”
“想知道。”
“那你怎么不问？”
“我正在问。”
“你问得很像把问题推回来。”
“书是你写的，问题当然也得由你答。”
赵承砚笑了笑。
“我写人写了这些年，最后还是怕写错。”
“怕写错，并不等于要把笔交给我。”
“那我该怎么办？”
“你可以先看你写下的东西，看看那是不是你真正想留下的。”
她的声音不重。赵承砚却没有接话。
他解开稿纸上的细绳，没有把整叠纸摊开，只抽出最上面几页，放在桌上。纸张被翻过许多次，边角起了细细的毛。最上头的那页写着几行字，墨色有深有浅，有些字收笔干脆，有些像是写到一半，笔尖在纸上停留过。
她没有伸手去拿。
“你写了多少？”
“最后一章？”
“嗯。”
“比我预想的少。”
“是写不出来，还是舍不得写完？”
赵承砚看着她，过了一会儿才答：“两样都有。”
小馥在她心里说：“主人，这句‘两样都有’，赵先生说得很清楚，本宝已记下。”
她没有回应小馥。
赵承砚的视线仍停在稿纸上。
“我想写你离开之后，知香院会怎么样。”
“你知道吗？”
“不知道。”
“那就先别替它写。”
“我想写你会到哪里去。”
“你知道吗？”
“不知道。”
“那也先别替我写。”
赵承砚苦笑：“这样一来，最后一章剩下的地方不多。”
“你可以写你知道的。”
“我知道你站在这里。”
“那就写这里。”
“我知道你要走。”
“那就写我要走。”
“我不知道你为什么不害怕。”
她看着他。
“我害怕。”
赵承砚愣了一下。
“你害怕？”
“会。”
“你看起来不像。”
“那是因为我不想每次害怕，都先拿给别人看。”
赵承砚的手指停在纸边。
她低头看见他食指上的墨还没擦干净，已经在纸角留下了一个小小的印子。那个印子不像字，也不像画，倒像一只不慎踩进墨里的虫子，正好选了一张书稿作为它的路。
赵承砚也看见了。
“我把纸弄脏了。”
“没关系。”
“这页还能用吗？”
“你问我？”
“你是写在最后一章的人。”
“但不是写稿纸的人。”
赵承砚低头看着那个墨印。
“它看起来像一只小虫。”
翠微端着空托盘站在一旁。
“赵先生若想留下，也可以叫它一只小虫。”
赵承砚抬头。
翠微说：“若想换页，奴婢可以替您拿新纸。”
“你觉得该换吗？”
“奴婢不读书稿，不好说。”
“那你觉得它像什么？”
“像墨印。”
赵承砚想了想，点头。
“很实在的回答。”
“是。”
她忍不住笑了一下。
赵承砚也笑了。他没有换纸，只把那一页挪到一旁，将下面的稿纸重新理好。
“我本来想带来给你看。”他说，“现在又不太想了。”
“因为还没写完？”
“因为怕你看了之后，觉得我把你写成了别人。”
“我也可能看了之后，觉得你写得很好。”
“那我便更难改。”
“赵先生，你写书时也怕读者说好？”
“不是怕好。”他说，“怕好听的话把我困住。别人说这样很好，我就不敢再动它。”
“那你可以等我走后再改。”
“你走后，我未必知道该往哪里改。”
“那你先照你想的写。”
“写到最后呢？”
“最后的地方，还是你的。”
赵承砚望着她，像是听见一个很简单、又需要花不少时间才能照做的回答。
门外传来一阵脚步声。
两个学徒抬着一只空木箱经过门边。后头的小栗一面跟着，一面探头往屋里看。
“赵先生，您抱来的纸是什么？”小栗问。
“书稿。”
“能不能拿来垫箱子？”
“不能。”
“我只是问问。”
“你为什么想拿书稿垫箱子？”
“箱子底下有一块木头翘起来了。”
赵承砚看了一眼桌上那叠稿纸，像是很庆幸自己没有把它交给小栗保管。
“找一片木片。”
“木片太硬，会刮地。”
“那找一片厚纸。”
小栗看了看赵承砚的书稿。
赵承砚把整叠纸往身前一收。
“不是这片。”
<【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【leduxs.cc】