第二日清早，天色还带着一层淡淡的灰。

赵馥灵醒来时，先觉得喉咙有些紧，像要说的话提早挤到了胸口。等她在床沿坐了一会儿，肩膀才慢慢松下来。窗外有潮湿的风，吹过院墙，带着昨夜落在树叶上的水气，像刚洗过的木桌，擦干了，仍留着一点清凉的木头味。

那是檀香。

味道淡得几乎要被晨风带走，像昨日下午柳氏离开前，衣袖从茶盏旁掠过时留在屋里的一点痕迹。

她看了一眼房里小桌上那只茶盏。昨夜，她将它从后院带回房，放到灯旁，却没有再用它喝茶。

盏底的茶痕已经干了，颜色比昨夜更浅。

翠微端着水进来，见她坐在床沿，便说：“姐姐，柳夫人还没出城。”

“你怎么知道？”

“门房说，柳夫人住在客舍，今日一早才走。她的车还在街口。”

她抬起眼。

“你几时问的门房？”

“方才听他说的。”

“你一早就去问了？”

“不是我问的，是门房来问我。”翠微把水盆放下，“他说柳夫人昨夜留下的茶盏，要不要送去。我说姐姐说先收着。他便问柳夫人今日走不走。我说不知道。他又问我知不知道她住在哪里。我也说不知道。他最后只好告诉我，她住在客舍。”

翠微说得平平淡淡，像门房绕了一大圈，最后把消息自己送到了她手里，与她并无关系。

她看着翠微：“所以你现在知道她还没出城了。”

“是。”

“那你要不要再去问问她什么时候出城？”

“若姐姐要我问，我可以去。”

“不用。”

翠微点了点头，把水盆往近处推了一寸。

“姐姐要去送柳夫人吗？”

她没有立刻答。

桌上的茶盏仍放在原处。昨夜她说那不是忘了，是留下的。这话说出口时，她相信自己确实懂了。今日一早，她却发现那只盏子还在那里，像一句没有说完的话，安安静静地等着她再看一眼。

“去吧。”她说。

翠微没有露出意外的神情，只问：“要带什么？”

“不用带什么。”

“那我拿件外衣。”

“好。”

翠微走到衣架旁，取下一件外袍，又把披风也拿了下来。

她看着那件披风。

翠微说：“早上风凉。”

“我只是去送一程，不是去北境。”

“北境的风也没有长脚，不会追到扬州来。”

她停了一下。

“你这话，倒像是北境的风有过来的打算。”

翠微把披风放回去，面不改色地拿起外袍。

“那就不给它机会。”

她披上外袍，出门时，前院的孩子们正在收拾晨课的木牌。小栗蹲在地上，拿一截细绳往木牌上绑，越绑越像把木牌绑进了自己的手里。

“小栗，你在做什么？”

小栗抬头，神情十分认真：“给柳夫人做送别的牌子。”

木牌上写着四个字，字有些歪，仍看得出是“一路平安”。

她问：“你怎么知道柳夫人今日走？”

小栗看了看翠微。

翠微说：“我没告诉他。”

小栗赶紧补充：“是馥兰姐姐告诉念儿掌院，我在旁边听见了。掌院没特意叫我来听。”

她点头：“消息走得很有秩序。”

小栗低头看木牌，又把那截绳子绕了一圈。

“我本来想做得更好一点，可是木牌太硬，绳子太短。”

“你可以把绳子换长些。”

“那木牌会不会显得太重？”

“木牌不会自己觉得重。”

小栗想了想，觉得这话有道理，便把绳子拆开。

小馥在她心里说：“主人，照小栗刚才说的，这份送别礼会让收礼的人多拿一块木头。”

“这是祝福。”

“本宝没有否认祝福。”小馥说，“本宝只是在说刚才听见的木牌。”

她没有忍住，笑了一下。

小栗正把绳子重新打结，听见她笑，抬头看了看自己的木牌，立刻把结藏到掌心里。

“你慢慢做。”她说，“我回来再看。”

小栗顿时松了口气，像方才差点被人当场拆穿的是什么大案。

出知香院时，翠微把外袍的领口替她理好。街面刚醒，卖粥的摊子支起了锅，热气沿着木棚往上飘；车轮从石板上碾过，带起一线潮泥。她走得不快，翠微跟在她身侧，手里提着一把伞。

她们到客舍时，柳氏的行李已经搬到门前。

柳氏站在一旁，正看随行的妇人把车上的包袱重新系好。她今日穿一身深青衣裳，袖口扣得整齐，发间的银簪也没有歪。身边放着两只箱子，一大一小，还有三个包袱，以及一只空竹篮。

她先看见那只竹篮。

“母亲还要带这只篮子？”

柳氏低头看了一眼：“昨夜买的果子吃完了，篮子空着，正好带回去。”

翠微也看了一眼那只篮子。

“空篮比满篮轻。”她说。

柳氏听见了，眼角微微动了一下：“这话倒没错。”

跟着柳氏的妇人将一只包袱放上车，另一只包袱却往旁边滑了半尺。她伸手去扶，柳氏也上前按住包袱一角。车夫弯腰看了看，说绳扣松了，得重新绑。

柳氏没有让他们急着搬，自己把包袱取下来，放到地上。

“这个包袱里装的不是衣物，别压在箱子下面。”

赵馥灵看了一眼包袱的形状：“里头是茶叶？”

“是一些干果和两罐茶。”柳氏说，“路上带着方便。”

“那不该放在最上面？”

“放在最上面，一转弯就会滑下来。”

车夫蹲在一旁，拿着绳子，神情像在看一场他很想加入、却不知道要从哪里插嘴的议事。

翠微走上前，接过绳子：“我来。”

她把包袱重新放回车上，又将绳子从车架底下绕过去，拉紧，打结。动作俐落，结也打得结结实实。

柳氏看了看：“可以。”

翠微退开一步：“它若滑下来，便是它自己想去看路。”

车夫低头看着那个被绑得无处可去的包袱，没有出声。

她说：“翠微，你把它绑得像犯了错。”

翠微说：“它若没有错，自然不用这样绑。”

柳氏终于笑了，笑意很淡，却没有像昨日下午那样很快收回去。

她望着母亲的神情，心里那根绷紧的线，也跟着松了些。

柳氏转向她：“你怎么来了？”

“送母亲一程。”

“昨晚不是已经送过了？”

她看着柳氏：“昨晚送到门口，今日送到车旁。”

“这样一算，倒像我还要走上好几日，你才肯停。”

“若母亲往前走，我便往前送。”

柳氏低头整了整袖口，没有接话。

随行的妇人请柳氏上车，柳氏却说再等一会儿。车夫把最后一只小箱子抬上去时，箱扣卡住了。那箱子不大，角上有一道旧裂痕，车夫试着按了几次，箱盖仍合不上。

翠微看着箱扣：“这只箱子不愿出门。”

柳氏说：“它不是不愿出门，是那道扣子坏了。”

“若是它不愿出门，修好扣子也没有用。”

车夫停下手，看看翠微，又看看箱子。

翠微补了一句：“不过它没有脚，今日还是得走。”

赵馥灵走到箱子旁边，将箱盖压住。柳氏伸手把箱扣向外拨了一点，两人一上一下配合，箱盖终于合拢。

“好了。”柳氏说。

箱扣喀的一声扣上，像有人很不情愿地答应了。

柳氏站直身子，抬手拍去袖上的灰。

赵馥灵忽然闻到那股淡淡的木香。先是鼻腔深处微微发紧，接着肩背松下来，像回到一间午后无人的书房，窗纸外头有人走过，脚步声逐渐远了。木香里有一点干暖，不浓，也不甜，藏在柳氏袖口的折痕间。

是檀香。

赵馥灵垂眼看着柳氏的手。方才那只箱子卡住时，柳氏没有让车夫自己折腾，也没有叫她退开。她按着箱盖，柳氏便伸手拨松箱扣，两人一起把箱子阖上。

这样小的一件事，并不能说明什么。

可她的鼻子记得那股香，眼睛也看见那双手。

柳氏回头看她：“你今日倒是比昨日话多些。”

“昨日我在听。”

“听什么？”

她想了想：“听母亲说这里很好。”

柳氏的目光停在她脸上。

她接着说：“母亲没有说是院子好，还是我过得好。我也没有问。”

柳氏把手指搭在箱子边上，轻轻摩挲了一下箱角。

“若我说的是院子，你会如何？”

“我会说院子还有许多地方要修。”

“若我说的是你呢？”

“我大概会说，日子也还有许多地方要过。”

柳氏没有立刻回答。

车旁的妇人望着她们，手上还拿着没有收好的包袱带。翠微站在一旁，安安静静地等，连手里的伞都没有换一个方向。

街上的人声渐渐多了。挑担的人从客舍门口经过，担子两头挂着竹筐，筐里的林檎碰在一起，发出一声轻响。

柳氏忽然问：“你还记得你母亲是什么样的人吗？”

她的指尖动了一下。

这个问题来得很轻，却像把一扇平日不去碰的门，忽然推开了一道缝。门后没有什么声响，只是有些旧日的光线和气味，散在她记得清楚与记不清楚的地方。

她没有立刻回答。

柳氏也没有追问，只看着车旁那只被重新绑好的包袱。

“有些事我记得。”她说，“有些事，是别人告诉我的。”

柳氏点了点头：“你一直这样。”

她没有问是哪样。

柳氏看着她，眼神里有一点熟悉的严厉，也有一点昨日午后才慢慢看清的疲惫。她曾经以为，那样的目光只有责备。如今再看，里面还有许多没有说出口的东西。不是每一样都能由她猜到，也不是每一样都需要她猜到。

随行妇人走过来，低声提醒柳氏，车子该走了。

柳氏应了一声，却仍站着。

她伸手把自己衣袖上的褶子理平，像是要把一句话也一同理平。过了片刻，她才说：

“你比你娘还倔。”

她的胸口像被那句话轻轻撞了一下。

在京中，她曾听过“倔”这个字。有人用它说她不肯低头，有人用它说她不识时务，也有人说她只要再柔和一点，许多事便不必弄得那么难看。

所以她第一个念头，是柳氏也在说她不肯听话。

她张了张口，没有出声。

柳氏却没有转开眼睛。

那目光里没有不耐烦，也没有逼她收回自己的选择。柳氏只是看着她，仿佛那句话里藏着某个她们都知道、却很少拿出来放在日光下的名字。

她忽然想起柳氏方才拨开箱扣的手，又想起昨日下午柳氏把课表推到她面前时，没有替她把纸摊开。那只留下来的茶盏、盏底干掉的一圈茶痕，也一同浮上心头；还有柳氏说“是”时，没有多加一句解释。

那句“你比你娘还倔”，竟不像是要她改变。

更像是柳氏终于承认，她身上有一部分不会被谁轻易挪动。

她看着柳氏，问：“母亲是在说我不好？”

柳氏的眉心微微一动。

“我若是在说你不好，昨日下午就不会坐到日影落尽。”

“也可能是母亲不想让我赶人。”

“你若真想赶人，会先问我喝不喝茶，再问我住哪间客舍，最后还让翠微替我的车夫指回程的路吗？”

翠微说：“车夫自己找到了院门。”

“你没有替他指路？”柳氏问。

翠微答得很平：“我只是告诉他，哪一条路比较不堵。”

柳氏看了她一眼：“这不是指路？”

“我没有替他走路。”

她差点笑出来。

柳氏的嘴角也动了一下。

“你们这院子的人，说话都不肯把事情说完整。”

翠微说：“说完整要费气。”

“你还知道费气？”

“知道。掌院每日都要教人识香，说得多了，傍晚便不想说话。”

柳氏摇了摇头，终于笑出了声。

她站在旁边，忽然觉得有些窘。方才那句话在她胸口停了那么久，柳氏只用两个反问，就把她从那里拉回来。她原以为自己要花上许多力气才能辨认其中的意思，结果母亲只是将几件事放回她眼前，让她自己看。

她低头看了看自己的手。

那双手方才压住箱盖时，指尖沾了一点灰。她拍了拍，灰没有全掉，反倒在指

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】