第二日，讲堂里的桌椅换了个方向。
念儿把长桌沿着窗边排开，桌面留出一整片空处。上头铺着一幅长纸，从立春一路写到大寒，二十四个节气挨挨挤挤，像一群赶着进门、又不肯排队的客人。
“这个字写歪了。”小吏指着“霜降”里的“降”字。
念儿低头看了看：“是阿乙写的。”
阿乙正在搬椅子，闻言停住：“掌院，我写的是霜降，不是霜降歪。”
“你看，”船夫坐在最靠门的位置，将手往前一指，“他这个字，像霜降在往旁边降。”
阿乙把椅子放下来：“船夫，你今日带了纸吗？”
船夫立刻摸了摸怀里：“带了。”
“那你先把自己昨天写的酒铺两个字藏好。”
船夫的手僵在衣襟上。
“我藏好了。”他说。
小吏看他一眼：“你方才摸的是哪里？”
“藏纸的地方。”
“那便是还没藏好。”
“我是在确认它还在不在。”
“你若不想让我记，便别说出来。”
“我没说不想让你记，我只是想知道你记了什么。”
“那你问了。”
“我问了又怎么了？”
小吏取出自己的纸：“我记下了。”
船夫靠回椅背，向念儿叹了一口气：“今日这堂课，还没开始，我的事情倒是先排上了。”
念儿忍住笑，把桌边的纸镇往长纸上挪了挪：“今天不记酒铺。”
“那记什么？”
“记日子。”
船夫看了一眼桌上的节气：“那就更容易记出酒铺了。哪一日欠帐，哪一日还帐，一目了然。”
“你先坐好。”念儿说。
“我坐得好好的。”
“你的眼睛一直在看小吏手上的纸。”
船夫这才发觉，自己果然盯着那张纸。他把目光转向窗外，像一个忽然对院墙生出深厚兴趣的人。
她走进讲堂时，顾泽已在长桌旁。
顾泽把一叠不同年份的历书放在桌角，又取出几张小纸片。纸片都还空着，留给各人自愿写下自己知道的日子或时令。
桌边放了一只小香炉。她喉头先是一紧，肩膀随即松下来，像在冬日的屋里坐久了，手掌终于碰到一块被日头晒暖的木头；再往深处闻，才辨出那缕气息里淡淡的甜与木意，是檀香。
她的视线落在香炉边的一小撮香灰上。
昨天的香已经散了，今日的课还没开始，留在桌上的只有一缕安静的气味。
“姐姐，今日十二位学员都到了，三个孩子也来旁听。”念儿说。
“嗯。”
顾泽把一枚木片放在长纸的“立春”上，没有立刻说话。他先等众人坐定，再将一枚一枚木片分开，沿着节气排下去。
船夫伸长脖子：“这是在排一年？”
“是。”顾泽说。
“一年排得下吗？”
“排得下。”
“那一辈子呢？”
顾泽抬眼看他：“一辈子很长，今天先排你出生的那一年。”
船夫坐正了些：“那我今日只欠一年的帐？”
“我没有说帐。”顾泽说。
船夫看了看小吏：“他们倒是什么都能记进一辈子。”
小吏把纸折起来：“今日不记你。”
船夫松了口气。
小吏又补了一句：“除非你自己要求。”
船夫立刻端起茶盏，喝了一口，没有再问。
顾泽将木片放完，指着那些节气。
“今日是第二课，说时序。”他说，“每个人先找一找自己出生的时候。记得年、月、日的，可以查不同年份的历书。只记得时令的，也可以说大约在哪一段。想不起来的，不必猜。”
有个孩子立刻举手：“我可以猜吗？”
“你为何要猜？”顾泽问。
“我娘说我是冬天生的，我想知道是哪一种冬天。”
“那就从你知道的地方开始。”
孩子把手放下，转头问身旁的木匠：“我是哪种冬天？”
木匠想了想：“大概是冷得你不肯从被子里出来的那种。”
“那我不是冬天生的，”孩子说，“我是不肯出被子生的。”
讲堂里传来几声笑。
翠微端着茶盘进来，表情平平。她把茶盏放到桌上，一个一个放得整齐，最后才放到船夫面前。
船夫看了看茶盏：“翠微姑娘，你给我的茶，为何离小吏那么远？”
“免得你伸手时碰倒他的纸。”翠微说。
“我伸手很稳。”
“上回你拿茶，碰倒了两盏。”
“那是桌子不平。”
翠微低头看了一眼桌面，又看了一眼那两盏茶。
“桌子已经换过了。”
“那一定是我碰的时候，地也不平。”
翠微将空茶盘收回臂弯：“船夫说得有道理。我回去请人把地也换了。”
船夫张了张嘴，没能接上话。
她坐到靠近窗边的位置，念儿在她身旁留下了一把椅子。长纸上，众人的生辰纸片还空着，像一排没有启程的船。
顾泽让大家轮流写下自己知道的日子。
年轻书生拿着笔，很快便写好了。他把纸片交给顾泽，纸上年、月、日俱全。
小吏也写得仔细。他写完后拿着纸，犹豫了一下，问：“要不要写上时辰？”
顾泽说：“你记得便写。”
小吏又问：“要不要写上是谁告诉我的？”
“你若记得，也可以写在旁边。”
“要不要注明那个人当时是否清醒？”
“你问他时，他清醒吗？”
“清醒。”
“那便不用替他多写一行。”
小吏点点头，像是得到一条很有用的办事规矩，认真地把纸片交了出去。
轮到船夫时，他盯着笔尖看了半天。
“你记得是哪一日吗？”顾泽问。
“我娘说是谷雨附近。”
“附近是哪里？”
“就是谷雨前后。”
“那你记得是前，还是后吗？”
船夫皱着眉想了一会儿：“她说那几日家里的米缸快空了。若是下雨，便要去借米；若没下雨，便要去借油。”
小吏提笔。
船夫伸手按住他的纸：“你写什么？”
“谷雨时家中缺米。”
“那是我出生时的事，不是我欠的帐。”
“我没说是你的帐。”
“那你先写谷雨，不要写米缸。”
小吏把笔放下：“我还没写。”
“你刚才低头那一下，看起来已经写了。”
“我是在看空白处。”
船夫收回手：“你们衙门的人，连空白处都像藏着字。”
“这不是衙门的纸。”小吏说。
“那就好。”船夫端起茶，“我家里的空白处够多了。”
顾泽没有催他，只在长纸上的谷雨附近放了一片空木片。
“先放这里。”顾泽说，“以后若记得更多，再挪动。”
船夫看着那片木头：“它若放错了呢？”
“便挪。”
“挪错了呢？”
“再挪。”
船夫看了看桌上的纸，又看了看自己的茶：“这一点倒比欠帐容易。”
纸片一张一张放上长纸。
有人记得是正月，有人只记得入夏后，有人说生辰在家里刚收完稻子的时候。农妇拿着笔想了几次，最后只写“白露前后”。她把纸片递出去时，还特地叮嘱顾泽：“我娘说是这时候，但她也可能记成我姊姊的日子。”
顾泽将她的纸放在白露旁边：“那便先标成前后。”
农妇看着纸片：“我若回去问清楚，再来告诉你？”
“可以。”
“若问不到呢？”
“也可以留在这里。”
她点点头，没有再问。
木匠的女儿拿着纸片，迟迟没有下笔。
“你还记得什么？”顾泽问。
她想了一下：“我娘说那天院里的桂花落了很多。”
“桂花让你想到秋天，可你方才还说家里记得是冬天。先把两个说法都记下，不急着选一个。”
“我出生时，桂花也不知道我叫什么。”她说，“它怎么会知道是哪一天？”
“所以不是桂花替你记生辰。”顾泽说，“是你娘用桂花记得那段时候。”
小姑娘点了点头，请他帮忙在纸上分别记下冬天与桂花落的说法，再伸手去拿桌上的木片。
木匠看见了：“那是顾先生的木片，不是让你玩……”
顾泽把一片木片递给她：“你可以替自己的纸片找个位置。”
小姑娘眼睛一亮，立刻把木片放在秋分后头。
“这里。”
“你怎么知道？”
“我娘说桂花落了，天就不那么热了。”她又把木片往寒露挪了一点，“可能是这里。”
顾泽没有让那片木头变成定案，只将历书翻开，请她看看自己记得的是哪一句。桂花落不能直接换算成某一天，家里的两种说法也还没有对上。
她想了想，把木片挪到长纸边另留的待核处。
“那我先放这里，回家再问。”她说。
木匠伸手想摸摸她的头，手到一半，又停住了，像是怕把她刚刚放好的木片也摸乱。
船夫凑过来看：“她记得的线索比我多。”
“你只记得谷雨附近。”小吏说。
“我记得米缸。”
“米缸不是节气。”
“米缸空了，雨也会下。”船夫说，“你们记日子，总不能不让人记米缸。”
农妇忍不住笑：“我倒觉得米缸记得最牢。”
顾泽把不同年份的历书一一摊开。
他指着其中一张，又指向长纸：“月日相同，落在节气前后，有时会差一点。历书不能只看眼前这一年，出生那一年是哪一本，就查那一年的日子。”
书生问：“若只记得农历几月呢？”
“先照你记得的月份找，再看那一年节气落在哪里。”顾泽说，“如果只记得家里说过春天、夏天，也可停在那一段。别为了让纸上有个确切的日子，就把不确定的地方填满。”
“若是一个人出生在立春前一日，第二年同一天，已经过了立春呢？”书生问。
“那就把年份和节气分开看。”顾泽说，“人的生辰是那一日，节气是那一年太阳行到的时候。两者相近，不是同一个东西。”
船夫抬手：“那我若记得自己出生前一日，是不是也能算我少了一日？”
小吏说：“你不能把自己的出生往前挪。”
“我没有挪。我是在问能不能少一天欠帐。”
“不能。”
“那这个历法对我毫无帮助。”
“历法又没有答应要帮你还帐。”念儿说。
船夫把茶盏放回桌上：“今天所有人都在提醒我，我带着帐来了。”
“你确实带着。”小吏说。
“那你至少不要记得这么清楚。”
“我记得生辰，不记得酒铺。”
“你方才明明……”
“我没有写。”
小吏把方才另放的空白记录纸举起来给他看。生辰纸片早已交给顾泽，这张纸上没有记酒铺，也没有别的字。
船夫眯起眼睛：“你只是不让我看见。”
“你看见了。”
船夫转向顾泽：“顾先生，这里的课，可以教人分辨纸上有没有字吗？”
顾泽说：“这堂不教。”
“可惜了。”
长纸上的位置渐渐多起来。
她注意到寡妇还没有交纸片。
寡妇坐在靠门的一侧，手里捏着一张纸，指尖把纸边压出一道浅浅的痕。她面前的历书已经翻过好几页，却始终停在深秋那几日。
顾泽走到她桌边，没有伸手拿纸。
“还没想好写什么？”他问。
寡妇抬起头：“我只知道是霜降前后。”
“那便写霜降前后。”
“写下去，就像定了。”
顾泽看着她：“你记得是前后，纸上便写前后。”
寡妇沉默一会儿，才拿起笔。
“我一直以为自己是秋天生的，所以做事总慢半步。”她说，“我娘那时候忙着收东西，总说我来得不巧。后来我也老觉得，等想做的事想清楚，时候就过了。”
讲堂里安静下来。
没有人立刻接话。
顾泽把长纸上的霜降找出来，旁边放了一片木片：“你可以把它放在这附近。”
寡妇将自己的纸片递向他，手指却仍捏着纸边。
“我最近想去市集摆几样织好的东西。”她说，“春市已过，等下一回，不知道还要等到什么时候。我女儿说，先把手上的带去问问价。可我总想着，今年已经晚了。”
“你想去那一日，市集开着吗？”顾泽问。
“开着。”
“你手上的东西织好了吗？”
“有几样好了。”
“你能带得动吗？”
“能。”
“那你在等哪一件事？”
寡妇低头看着自己的纸片：“我以为自己要等一个合适的时候。”
顾泽没有替她回答。
他将她的纸片放在霜降前后，接着取来一张空白小纸，推到她面前。
“你也可以把想做的事写在这里，另外找一个日子。”他说。
寡妇拿着笔，半晌才写下“下次市集”。
她将那张小纸放在长纸的另一端，没有把它放在霜降那一段，也没有放在春天，而是放在两个节气之间的一个空白处。
“我想先带三样去。”她说。
坐在她旁边的女儿抬起头：“三样够吗？”
“先带三样。”
“若卖完呢？”
“回来再织。”
“若卖不完呢？”
寡妇看了一眼那张纸：“带回来。”
她女儿点点头，把纸片旁边的木片扶正了些。
顾泽说：“这是你出发的季节，不是你要去的地方。”
寡妇看着长纸上那片写着霜降的木片，又看了看自己写的“下次市集”。
“我知道。”她说。
她把两张纸隔开一点，像是怕它们互相挨得太近，又像是要给它们各自留出位置。
书生望着自己的生辰纸片：“那若我生在立秋，便不一定要在立秋做决定？”
“你做决定的日子，是你现在站着的日子。”顾泽说，“出生那一天，只能告诉你从哪里开始记。”
“那我出生那年立秋落在哪一天，和今年立秋落在哪一天，都要看？”
“若你问的是日期，便看各自那一年的历书。”
“若我问的是该不该去考试呢？”
顾泽把笔放回桌上：“那不是历书能替你回答的事。”
书生低下头，在纸片背面写了几个字，又将纸片翻回来。他没有把字念出来。
农妇看着自己那张“白露前后”，忽然笑了笑：“我小时候一直觉得，白露是第一场霜。原来不是。”
“名字里有露，不等于地上立刻就有霜。”顾泽说。
船夫在旁边插话：“那谷雨便是一定有雨吗？”
“也不一定。”顾泽说。
船夫叹了一声：“我娘说得没错，谷雨那几日家里果然不只缺米，也没下雨。”
“你娘记得的是家里的事。”寡妇说，“不是要替节气作证。”
船夫摸了摸下巴：“这句好。我回去也能拿来跟酒铺老板说，欠帐是家里的事，不是酒铺替我作证。”
小吏看了他一眼：“这句不行。”
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【leduxs.cc】