午后核过二十九组，她先离开桌子歇了一段时间。到了夜里，她才又回来。
仓房门口窄，她分批把一百零八只瓶子连同原序号移到工作室，先放在靠墙空处。笔电、小喇叭、小灯、试香纸，以及前夜和白天留下的纸也分开带回，原工作桌角的牌匣仍合著，没有打开；后院那圈二十二张纸牌也没收进来。
她另取一本空白笔记本，把前夜写着一百零八项的序号抄文、白天二十九组核对本放在旁边。今夜重抄名字和句子，用另一套抄录次序，但每一组旁边仍记原瓶号。桌前一次只放当批的几只瓶子，抄过便移到已录的一侧，免得混进下一批。
她翻开空白页，先念出柠檬、天竺葵、茶树三只瓶子的名字和句子，让小馥按她念过的文字慢慢重念。后面每换一只，也先由她对瓶读清，再交给小馥重念。她仍只准书宝留下今晚实报的文字，不补没念的部分。
桌面上的瓶子，一只挨着一只，透明的瓶身映着屏幕光。那一圈字在玻璃里浮着，像被谁细细写在水面上，没有墨痕，也没有纸张，偏偏每一笔都清楚。
她不想只留下“待确认”三个字。每一只仍得亲眼核字，但她决定，一张一张写下来。
她取过笔，在第一页最上方写下日期，接着另起一行，写第一个名字。
铅笔尖刮过纸面，发出很轻的声音。
她在心里说，想把名字和句子排在一起，字留大一点。
“主人，依您说的留白，建议一页先放六至八组，写不下就换页。”小馥说。
“我先抄。”
“本宝可以读得很快。”
“我知道。”
她低头看笔尖，没抬眼。
“你读得再快，手也不会跟着快。”
“本宝可以替您把字句念得慢一些。”
“这倒可以。”
小馥停了一息。
“本宝现在重念。今夜抄录的第一组，柠檬。把事情看清楚，不代表要立刻做出回答。”
她写下第一行。
字迹还稳，笔画落在格子里，端端正正。她在句末加上句号，又看了看玻璃瓶里那行字，确定没有抄错，才在纸边做了一个小记号。
“下一只。”
“天竺葵。温柔不是把自己放到最后。”
她又写一行。
“再下一只。”
“茶树。界线不需要很响，仍然可以清楚。”
笔尖停了一下。
这句她已经抄过一遍，纸页上的字仍然像刚写出来似的。她拿起瓶子，对着屏幕的光看了看，里面那行字没有变，也没有添上什么。
她把瓶子放回原处，在笔记本上又看了一遍。
“一样。”她说。
“您说两处一样，本宝就把这一组记为您已对过。”
“好，抄下一只。”
房间里只剩下键盘旁的风扇声，窗外偶尔有车轮辗过路面的声音。电脑屏幕没有跳出消息，工作室也没有别人进来。她每核完一组，便念出完成的抄录号和原瓶号，再让小馥接下一段；每抄完一页，就把写满的那页翻到另一侧，避免手肘扫到瓶子。
最开始，她还替每个名字多画了一个小圆圈。
写到第七个，她嫌圆圈占地方，改成短短一笔。
写到第十一个，她发现那短笔看起来像一只歪掉的蚂蚁，便又改回圈。她在心里把圈、短笔、又回到圈的变化说给小馥。
“主人，您的符号已经选了三种样子，像在经历制度改革。”小馥说。
“它还没有定案。”
“本宝建议，给符号一点时间。”
“你连符号都替它安排时间？”
“本宝尊重符号的发展。”
她忍不住笑了一声，笔尖在纸上落下一个圆，圆得不太像圆，倒像一颗被踩扁的小馒头。
她又在心里说，刚画的圆像被踩扁的小馒头。
小馥接道：“照您说的，这回又和上一个不同了。”
“它有自己的性格。”
“本宝先替它找一句话：符号不服从统一管理。”
“你记录的东西怎么都这么会告状？”
“本宝只是接您刚才那个比喻，没替字迹评分。”
“那你先别记录我写得不好看。”
“本宝尚未创建字迹评分项目。”
“很好，维持下去。”
第一页写满时，她看了墙上的时钟，还没过午夜。
她将笔记本翻到下一页。纸张有点薄，背后隐约透出第一页的字。她把下一张纸垫在手腕下，免得铅笔压痕一路印到后头。
柠檬，天竺葵，茶树，先前那三组已留在第一页。
后面的名字接着往下，句子也一行接着一行，没有从那三只重新算。
有些短得只有几个字，有些稍长，写到行尾还得在下一行接着落笔。她把原有的标点也照抄下来，连一个顿点都没有省。偶尔遇上自己熟悉的句子，她会在第一笔落下前停一停，想起这话曾经在哪一段工作里被写下，却想不起来也不勉强，照着瓶中的字一笔一画抄完。
熟悉不等于记得。
更不等于能把每个字都抄对。
桌角放着一杯水，已经凉了。她抿一口，放回原处，又把手腕转了转。
她的手指暂时还听使唤。
“主人，您这几次报完一组，到下一组之间，停得更久了。”
“现在几点？”
她把屏幕角落的数字念了一遍。
“您刚才念的是晚上十一点四十三分。”
“你报得这么准，像是我每写慢一点，电脑就要寄一封催工信。”
“本宝没有寄信权限。”
“这很好。否则我可能会收到一封标题叫‘关于您今日过度使用右手的提醒’的信。”
“本宝可以替您起草。”
“不用。我的手腕会自己写离职信。”
她提起笔，继续往下。
桌面上一只瓶子斜了一点。她伸手去扶，指尖碰到玻璃，瓶身便在桌面上轻轻转了半圈。里头那行字跟着转过去，从正对着她变成侧向屏幕，细细的字仍然浮在瓶身中央。
她看了一眼，抬手把它转正。
瓶子最底下，那句话的末尾有一个小小的句点。
她在纸上也补了句点。
就这样，玻璃里一个标点，纸上也有一个标点。看着有些多此一举，却又让她心里踏实。她曾经把一段文字清空，以为那就是结束；隔天才从备份里找回它。现在每一行字都落在纸上，铅灰不会忽然从玻璃里浮起，也不会因为电脑关闭便看不见。
她停下笔，活动了一下手指。
窗外有一辆车经过，轮胎碾过积水，声音由远而近，又很快退远。她把杯子挪到另一边，免得手臂再碰倒它。
喉咙先松了一点，接着肩膀也慢慢放下来。她吸进一口气，想起桌边那张试香纸曾勾起的淡淡清气，像刚剥开的柑橘皮，在指甲旁留下细亮的油意；底下还有一点青草似的青涩，像有人打开了雨后的窗，让一小股凉风穿过堆满纸张的房间。她低头看着桌边的试香纸，又看向方才核过的瓶名，最后才轻轻念出：苦橙叶。试香纸仍然干净，没有写字，也没有沾上新香。
那不是瓶子的气味，也不是文字从玻璃里飘出来。
工作室里只有纸、凉水、电脑散出的热气，还有她记得的那股香气。她把试香纸推远了一些，重新拿起铅笔。
“主人，您的呼吸比方才稳定。”
“你现在连呼吸也要记录？”
“本宝只是听见。”
“那就听着，少替我做结论。”
“本宝收到。”
小馥的声音安静下来。
那种安静没有让房间空掉。它只是把说话的位置留给纸张、铅笔和她自己的呼吸。她一行一行抄下去，偶尔轻声念出名字，确认自己没有把近似的字抄错。
写到今夜第十七组，右手虎口开始发紧。
她放下笔，甩了甩手。
“主人，建议休息。”
“等这一行写完。”
“您刚才已报这一组核完了。”
“那我把下一行也写完。”
“那是下一行。”
“我知道。”
小馥没有接话。
她盯着空白的下一行看了两息，自己先笑了。
“你刚刚是不是在心里替我叹气？”
“本宝没有肺，也不会叹气。”
“你有个很适合叹气的声音。”
“本宝的声音没有变化。”
“这才是最适合叹气的地方。”
她把手腕放在桌面上，稍微转了一圈。停了几分钟，没有再给自己添一杯咖啡。她知道自己一喝，接下来就会有一个理由继续坐着；再过一会儿，又能生出一个理由。她在工作时很擅长替事情找理由，尤其擅长替不肯停下来的自己找理由。
于是她把笔记本往前推了半寸，继续抄。
半夜过后，窗外的车声少了。
工作室里的灯没有变暗，屏幕上的文字也没有变少。她按照桌面瓶子的排列顺序记下名字，再把句子抄在旁边。偶尔纸页写满，她就换一张；铅笔削短了，她就换一支；水杯空了，她去接水，回来时顺便把肩膀转一转。
每一件事都小得不能再小。
可她做完一件，就回到桌前，对着下一只瓶子。
小馥念到某一行时，她忽然抬头。
“等一下。”
“主人，怎么了？”
“刚才那一段，你重念时，停在逗号还是句号？”
“依您先前念出的标点，是逗号。瓶面仍要您再看。”
她低头看自己写下的那一段，又把瓶子转到能看清的位置。瓶里这一处确实是逗号，纸上却被她点成句号。
她用橡皮擦掉，重新补上逗号，才把核过的标点念给小馥。
橡皮屑掉在纸上，她拿手指扫开，屑末却黏在指腹上，又蹭到下一行。她拿纸巾擦手，结果纸巾边缘扯出一小片纸絮，黏在袖口。
她低头看着袖子，在心里说纸巾也把纸絮留在袖口了。
“本宝建议，照您刚才说的情形，纸巾今日不宜参与文字整理。”
“它只是想加入。”
“本宝尊重它的意愿。”
“你不要把它也登记进名册。”
“本宝尚未找到适合纸巾的分类。”
她把纸絮拿掉，重新坐直。
“你刚才说到哪一只？”
“迷迭香。记得让自己的注意力回到眼前，不必一次看完所有路。”
她看着那句话，没有立刻写。
窗外黑得深，屏幕右下角的时间往前走。桌面上的纸已经叠起一小摞，瓶子则一只只从前排移到另一侧。它们仍旧透明，没有声音，也没有因为被抄录就变得更亮。
她吸了一口气。
肩胛骨紧得有些发酸，于是她慢慢把肩膀向后转。喉咙有一点干，她喝了几口水，才开始抄那句话。
记得让自己的注意力回到眼前，不必一次看完所有路。
她写完，将笔尖悬在句号后面。
“这句我喜欢。”
“您刚才说喜欢这句，听起来也认得它。”
“我以前喜欢，不代表现在不可以再喜欢一次。”
“本宝没有反对。”
“我只是提醒你，不要替我把喜欢归档。”
“本宝可以将这句话列为暂不分类。”
她笑了一下，在纸边落了个小圈。
这个圈还是有点扁。
她没有改。
凌晨三点，她读出屏幕的时间，又报了目前写满六页，手背开始发酸。
她换成较轻的握法，食指不再压得那么紧。字也因此变得松一些，最后一笔偶尔会往上翘。她看见了，没有每一个都擦掉。那些字是她写的，歪一点也算数。
“主人，照您刚报的页数，六页了。”
“第几只瓶子？”
小馥重念她上一组报过的抄录号与原瓶号。
她将页面上的名字逐一数过去，确认少不了，也没有重复。瓶子上的句子一行一行地被搬到纸上，像从一个小小的透明房间，移进另一个能翻阅的房间。
“你念慢一点。”
“本宝正在放慢速
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【leduxs.cc】