又过了几日，他们从长安动身，循官道往东南走，准备返回扬州。

临行前，翠微把外间案上的A06另包干纸，收入一只小硬盒。床头与行李里的几只小盒、A04另纸包及原稿各自分格收妥，木箱仍交随从照看；原四牌私匣留在馥灵手边，星石仍在君珩衣襟。桌上三张普通图卡也叠回纸包，随她一并带走。

夏风掠过田埂，草梢伏下去，又慢慢抬起来。官道两旁有新翻的泥土，雨水把土色浸得深，偶尔遇上一片积水，便映出一角灰白的天。

赵馥灵坐在车里，手边摊着一卷路引。

她把路引收好，正要放进匣子，外头忽然传来一声惊呼。

“纸！”

一张纸被风吹了起来，从车窗边掠过，直直飞向路旁的水沟。

翠微伸手一捞，抓住了纸角。

纸没有落水。

翠微的袖子却被吹得鼓起来，像一只不肯承认自己在飞的白鹭。

她面无表情地把纸拢回来，递给站在路边的人。

“你的。”翠微说。

那人忙伸手接过，连声道谢。

“多谢姑娘。这页要是湿了，我今日便又少写一页。”

翠微看了看他手里厚厚一叠纸。

“少一页，似乎也还有不少。”

那人低头看了看手上的稿纸，神情诚恳：“姑娘说得是。可我若少一页，便会知道少的是哪一页，这比没有写过更麻烦。”

翠微点头，像是接受了这个说法。

她回到车旁，将袖口拉平。

“他倒是很懂得为自己找麻烦。”她说。

车里的赵馥灵笑了一下，掀起车帘。

路旁那人穿一件洗得发白的青布袍，腰带上系着一支笔，怀里抱着稿纸和一个小木匣。他身后停了一辆驴车，车上放着几捆书册，最上头还压着一方砚台。

驴子低头嚼草，对主人手忙脚乱的处境毫不关心。

“哥哥？”赵馥灵看清他的脸，忙唤了一声。

赵承砚抬头，抱着稿纸的手顿了一下，才笑起来：“馥灵。怎么在这里碰上你？”

慈云寺相认，已是很久以前的事了。眼前的兄长仍带着笔与旧纸，这一回，纸比包袱还抢眼。

郑君珩从另一辆车旁走近，问他：“一路上还在写书？”

“这回写的是地方杂记，还是让纸拦住了路。”赵承砚说。

他这趟出来探访几位老人，也看了旧址，接下来同样要往扬州去。这部书收的是地方上几代人的旧事，与他原先接抄的闻香堂史分开，手里有家谱、帐册、旧信，也有老人亲口说的话。

说到这里，他低头看了一眼稿纸。

“只是写到一半，走不动了。”

“是路走不动，还是书走不动？”赵馥灵问。

赵承砚想了想。

“书。”

他说得很郑重，仿佛那本书此刻正坐在驴车上，四条腿都不肯挪。

小馥在她心里说：“主人，方才接连几声翻纸。若书有腿，现在大概已经被翻得头晕。”

赵馥灵在心里回道：“你听得倒仔细。”

“本宝跟着您的耳朵上工。”

赵承砚把稿纸往怀里一抱，接着说：“我原本想把事情照着发生的次序写出来。可手上几份记录，彼此都不肯让路。”

他从木匣里取出几张纸，最上面那一张有两个墨点，像是被人用笔尖犹豫地戳了又戳。

“这一页写的是一间旧书铺的来历。老店主说，店是他父亲在秋天开的。帐册上有一笔买墨的记录，落在九月。可他谈起搬家，又说父亲是在冬至后才搬到街上来；家谱只记了迁居的年。老店主还说，店开张时，他已经能记事，记得第一场雪。”

他停了一下。

“我越写越觉得，或许不是同一年。”

“你手上有什么日期？”赵馥灵问。

君珩让随从从随行车上取下折叠小桌，先支在路旁干处，赵承砚才把几张抄件放上去。

“有一张收货单，写着九月。一本帐册，记着冬至前后的修屋钱。家谱只有年，没有月。还有一封信，说老人搬来时，孩子刚满一岁。可是信上只写了年，没有写是哪一月。”

他抬起眼，眉心拧在一起。

“我想把它们排出来，又怕自己硬把几件事塞进同一年。”

“先把它们各自写下来。”赵馥灵说，“不急着让它们相认。”

赵承砚怔了一下，随即取出纸笔。

郑君珩让随行的人把桌子搬到路边驿舍前的小亭。小亭不大，四面敞着，后头另有供行人歇宿的屋舍，檐角挂着一片旧风铃。风一来，铃声轻轻碰了两下，停了。

赵承砚把帐册、家谱和信放在桌上，几张纸分得整整齐齐。他又将驴车上的砚台取来，稳稳放到桌角。

翠微站在桌边，替他按住一角。

“这张不要放在风口。”她说。

赵承砚又把纸往里移。

“这样呢？”

“现在在风口。”

他又移了一寸。

翠微看了看，仍然按着纸角。

“现在是在风口旁边。”

赵承砚谨慎地问：“那要移到哪里才不在风口？”

翠微把纸往桌子中间推了推。

“这里。”

赵承砚低头看了一眼，恍然大悟。

“原来纸也需要一个安稳的位置。”

翠微说：“纸不需要。你的手需要。”

小栗若在这里，肯定会先笑出声。赵馥灵没有笑，她只把案上的砚台往远处挪了挪，免得赵承砚一面思索，一面把袖子送进墨里。

她在意识里的实验室取出一支笔和一叠素纸。

外头的人只看见她从袖中拿出一件形状古怪的细笔与素纸，对着那支笔多看了两眼。她没有解释，只把笔放在桌上，让赵承砚继续用自己的笔。

他先写下家谱上的年份，再写帐册所记的月份，接着把收货单与信上的日期分别抄录。他写得很快，字却越来越小，写到最后一行时，字密得像一群人挤在同一张凳子上。

赵馥灵看着那张纸，问他：“家谱的年是哪一种年？”

赵承砚翻出家谱，又查了旁边抄录的旁注。

“年号与年次都有。”

“帐册呢？”

“也有年号、年次。这几笔帐在同一年的册页里，上头还记了节气。”

“收货单呢？”

“只写月份和日子。”

“那封信呢？”

“信上说的是哪一年，没有月日。”

赵馥灵点了点头。

“先不要把月和年混在一起。把每一件事情最确定的部分留下来，再看它们能不能互相排得上。”

赵承砚拿起笔，在纸上画出几道横线。

他在不同栏里写下“九月买墨”“冬至前后修屋”，另将老人说的“冬至后搬家”、信里的“孩子满一岁”与“第一场雪”分列，旁边各留出年份及出处的位置。没写年的，仍空着。

他看了一会儿，说：“这样一排，好像又回到了原来的问题。”

“你说老人记得第一场雪，是哪一年下的？”赵馥灵问。

“他说店开张那年。”

“他说店开张时已经能记事？”

“是。”

“那他记得第一场雪，是记得店刚开张，还是记得搬到街上后的第一场雪？”

赵承砚张了张嘴。

他没有答。

赵馥灵也没有替他答，只把收货单往他面前推了一点。

“这张收货单，记的是店开张，还是买墨？”

“买墨。”

“买墨是在店开张之前，还是之后？”

赵承砚翻了两页帐册。

“帐上还记了第一次添置柜子的钱。买墨那一笔在添置柜子之前。”

“那柜子是何时买的？”

“帐册写着十月。”

他抬起头，眼睛亮了一些，又很快低下去翻帐册。

“帐册上，九月买墨在十月添柜之前。它们像是备货与添置东西，却还不能证明哪天开门。老人说冬至后搬来的，也可能是人家，不一定是书铺。”

赵馥灵没有点头，也没有摇头。

赵承砚立刻又补了一句：“但也可能是抄录家谱的人，把搬家和开店写成一件事。”

“也可能。”赵馥灵说。

“那我还不能把它们写成确定的事。”

“你可以把确定的写确定，把还没确定的留在原处。”

赵承砚捏着笔，停了好一会儿。

“可这样写，读起来会不会不顺？”

赵馥灵心里想，这大概是所有写书的人都会遇上的难题。事情原本有先有后，纸上却偏偏不肯排成一条平直的路。她以前替人调香时，也常碰上这种时候。每一味香都有自己的位置，偏偏有人想把所有香气一次塞进瓶里。

她没有把这个比喻说出来，只问：“你手上最能确定的是什么？”

赵承砚把几份材料重新看了一遍。

“帐册记了同一年九月买墨、十月添柜。收货单只记九月一批墨送到，没有年，还不能说就是帐上这一批。家谱记父亲在哪一年迁到街上，没写月。冬至后是老人说的。至于开张，还没有能定日子的记录。”

“那就先照这几件确定的事排。”

赵承砚拿起另一张纸，将日期重写了一遍。

他先把帐册的年号与年次写全，再写“九月，购墨”“十月，添柜”。家谱的迁居纪年另列一行；老人那句“冬至后”放在旁栏，标明是口述，没有替它添上月份。他写到这里，又停住了。

“家谱只记年，迁居这里能写成帐册那一年吗？”

赵馥灵看向那张家谱。

“年号与年次，都对得上吗？”

“相同。”

“那迁居的年份可以与帐册这几笔对齐。月份没有记，就别替它添。‘冬至后’仍是口述，先和家谱分开，不急着合成同一条确定日期。”

赵承砚照着写了。

他没有急着把“书铺开张”添进去，而是在那一行后面空出了一段位置。

“我先留着。”他说。

小馥在她心里轻轻说：“主人，方才那阵翻纸声停了。”

“这次倒数得不错。”

“本宝只是听着。方才落笔的沙沙声也停了一会儿。”

“那你现在又数了。”

“本宝只是把声音记下来。”

赵馥灵抿住笑意。

赵承砚把纸拿到廊下，想确认家谱旁注的字。风刚好从外头转进来，桌上的几张纸同时掀

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】