她在床沿坐了一会儿，又起身走到窗边。

那股甜意仍停在屋里，不浓，却没有散去。她站在窗边，指尖碰着冰凉的木格，喉咙先紧了一下，像一口气走到半途，忽然找不到出口。接着那股味道才慢慢落进鼻腔，像冬日里一床晒过太阳的旧被子，暖意留在棉絮里，边角还藏着一点甜。

安息香。

她的手从窗格上落下来，停在自己胸口。

“娘亲。”

这两个字出口时，声音轻得几乎不像是她说的。

屋里没有回答。

桌上的茶盏冷了，灯芯安安静静地烧着。窗外的夜风从半开的窗格旁掠过，没有带进多少凉意。那股香还在，没有变成声音，也没有添上一句话。

她知道这一点。

可她仍然想说。

她转身走回桌边，将对面的椅子拉开，自己那张仍留在桌旁。椅脚在地上磨出一声轻响，她停了停，竟觉得那动静太大，像是会惊动谁似的。

她看着空着的椅子。

“娘亲，你坐。”

话一出口，她自己先怔了一下。

椅子仍空着。她也没有真的在等谁回答。只是这一刻，有话想说，便想先替娘亲留个位置。她不知道这个念头从哪里来，或许沾着原身留下的一点旧习，也或许只是眼前的她，终于肯让那个空缺有个地方。

她没有挪开椅子。

她坐到桌旁，两手放在膝上，像是要向一位久别的长辈禀报近况。

“我这几年过得很好。”

说完，她停了一下。

这句话说得太整齐，像是拿来应付亲戚问候的。若娘亲真的坐在对面，说不定会看她一眼，问她这个“很好”里头究竟装了多少事。

她的嘴角弯了一下。

“好吧，也不是每一天都很好。”

小馥在她心里安静了一会儿，才说：“主人，您说话的速度比方才慢了。”

“你在记录吗？”

“本宝正在整理数据库。”

“你整理的是什么？”

“本宝听见窗外的风，还有灯芯偶尔的轻响。您方才说的话，也在听着。”

“最后一项不用整理，也不用留下来。”

“好的，主人。这一段不收录，方才那句也不留存。”

她低头看着自己的手。指尖有一点发凉，掌心却有些潮。她把手交叠起来，想起这些年过的日子，想起扬州的雨、知香院的院门、那些总在不合时宜的时候跑出来的学徒，还有一个常常把话说得很少、却把她放在心上的人。

她想起自己第一次在这个世界醒来时，连窗纸都认不出是什么做的。

“我到了扬州，有一间院子，叫知香院。”

她对着空椅子说。

“念儿现在是掌院了，做事比以前稳当得多。她有时候会把命令念错，后来也能自己找回来。她很努力，院里的人都喜欢她。”

她顿了顿。

“翠微也很好。她做事很可靠，就是她的脸常常让人以为自己刚犯了大错。有一回我只是忘了把外衣挂好，她看了那件衣裳一眼，我差点自己把它送去向她认错。”

小馥说：“照您方才讲的那一幕，翠微没有说话。”

“她不用说话。”

“本宝明白了。翠微的沉默具备一定威力。”

她忍不住笑了一声。

笑声很小，从胸口出来时还有些发涩。她望向那张空椅子，像是等着娘亲也跟着笑。可屋里只有灯芯轻轻一响。

她把笑意留在嘴边，没有急着抹去。

“我有很多事能跟你说。”

她说。

“我学会了不少东西。不是每一样都学得漂亮，有些事情我做得很笨。像是我刚来时，分不清院里的规矩，差点把一件不该碰的东西拿起来。后来我又做过更笨的事，所以那一次也算不上什么。”

她想了想，觉得这个开头实在不够体面，便补了一句：“不过我有改进。”

小馥说：“主人，您是否打算向娘亲呈报改进项目？”

“你先别整理数据库了。”

“本宝整理的是原有数据，没有收录您对娘亲说的这些话。”

“那你整理远一点。”

“本宝没有身体，无法移动。”

她鼻子一酸，却还是笑了出来。

“你看，”她朝空椅子说，“我身边总有些不按常理说话的人。小馥也是。它陪着我，嘴上不肯让我清静，遇上什么事却很认真。”

她的声音慢慢放柔了。

“我成了王妃，也成了别人的姐姐。每日有人叫我，有事情等着我去做。院里那几个小孩子，长得很快，衣裳才补好，隔些日子袖口又短了。我常常觉得自己只是出门去忙了一小会儿，回来时他们就长高一截。”

她停了一会儿。

“我也有家了。”

这句话落下来，她的心口跟着一沉，又慢慢回暖。

她没有往下说郑君珩的名字。那不是因为不能说，而是那个人已经在她的日子里，占了太多地方。说出来反而像是在交代一桩新事，说不出那些日常里每一个细小的照顾。

他替她留过灯，接过她手里的东西，在她不愿说话时陪她坐着。也有过把一件简单的事做得像在跟全院的人交代公务的时候，严肃得让她想问他是否打算为一碗汤写奏折。

她想起那些画面，脸上浮出一点笑。

“他很好。”

她说。

“有时候不太会说好听的话，但他会在我累的时候陪着我。他也会把一件小事做得很认真，认真到旁边的人都不好意思打断。”

她低头摸了摸桌沿。

“有时候我看着他，会觉得这世上竟真有人能把端一碗汤当成一件大事。这样也很好。至少碗不容易摔。”

小馥说：“本宝听到您笑了。”

“你今日记得太多。”

“本宝的记忆很可靠。不该收录的，也会记得不收录。”

“可靠到让人想把它盖起来。”

“本宝没有盖子。”

“这是你最遗憾的地方吗？”

“本宝尚未创建遗憾分类。”

她又笑了一下。

这一次，笑意停留得短些。她把目光放回空椅子上，手指在膝头慢慢蜷起。

“娘亲，我过得很好。”

这回她说得没有那么快。

她不再把那句话说得像一封写好、等着寄出去的家书。

“我有地方住，有事情做，有人照看我，也有很多人需要我。我不是每天都高兴，但我会照顾自己。我会吃饭，会睡觉，也会在觉得累的时候停下来。”

她顿了一下，像是想起自己并不总做得到，便坦白补上：“大多数时候会。”

小馥说：“根据您方才的说法，‘大多数时候’仍有进步空间。”

她心里回了一句：“你现在是替谁说话？”

“本宝只是接您这句话，没有收录。”

“整理得很不识相。”

“本宝本想把这句放进不识相分类。”

“你没有这个分类。”

“本宝可以新建。不过今晚答应了不记，就先不建。”

她垂下眼睛，手指松开又握住。

方才那一点笑意慢慢淡了。不是因为屋里的香变了，也不是因为她忽然想起了什么完整的旧事。她自己想起娘亲时，脸与说话的模样仍不清楚。原身留下的旧记忆能查，却不是查出一句描述，就能把眼前这份陌生与想念一并填满。她此刻抓住的仍只有一些断断续续的东西，像被收进抽屉多年的旧物，拿出来时，边角已经磨得模糊。

她知道娘亲的名字。

知道娘亲的香。

知道自己曾经有过一个娘亲。

可那些知道，并不能补回失去的日子。

她抬起头，努力让声音稳住。

“我以前常想，若是你还在，我会不会长成另一个样子。”

她没有把手伸向那张椅子。

“我也想过，要是我能早一点知道你是什么样的人，是不是就能记得更多。可是我想不起来。”

她停了一下，鼻腔里的甜意仍在，贴着她的呼吸，没有往前，也没有退后。

“我想不起你的声音。也想不起你怎么叫我。”

她说到这里，喉咙忽然一紧。

她想把话继续说完，舌尖却像被什么轻轻压住。她吸了一口气，肩膀跟着抬高，过了一会儿，才一点一点放下。

“我一直以为，只要记得你的香，就算是记得你。”

她看着灯火。

“可我现在发现，记得一个人，并不代表能记得她所有的样子。”

她没有将这句话说成安慰，也没有拿它替自己找理由。只是把它放在桌上，像放下一件终于不必藏着的东西。

她站起来，走到窗边。

窗下那一角没有灯，树影落在地上，被夜色压得模糊。她看不见任何人，也没有去寻找任何影子。

她只是把两手搭在窗框上，让木头的凉意留在掌心。

“娘亲，我有件事想跟你说。”

那股气味没有变浓。

“我会活着。”

她的声音很轻。

“我会好好活着。”

她说完，静了一会儿。

这不是一个要对方回答的问题，也不是一个等着得到允准的请求。它像一句她从未说出口的话，终于在夜里有了位置。

“我会继续过日子。会看着知香院长大，会看着那些孩子长大，也会陪着我身边的人走下去。以后还会遇见难过的事，也会有不知道怎么办的时候。”

她的手指抵在窗框上，指节微微发白。

“但我会活着。”

她最后一次说。

话音落下时，整间屋子没有任何变化。

她眼前的灯火没有因此摇晃，桌上的茶盏没有移动；从这扇窗望出去，也没有看见谁走近。安息香只静静留着，像是她说的话有去处，又像只是夜里的空气恰巧盛住了它。

她站在窗边，等自己把那口气吐完。

然后眼泪掉了下来。

第一滴落在手背上时，她没有立刻伸手去擦。

第二滴也落了下来。

她原先以为，自己会哭得很安静，至少还能坐回椅子上，拿袖口按住眼角，不让声音惊动隔壁的人。她甚至想过，若是小馥问起，就说是灯烟熏了眼睛。

这个说法连她自己都不信。

灯还是那盏灯，她却从方才便一声一声叫着娘亲。小馥便是不去分辨灯烟，也听得出她的鼻音。

拿灯替眼泪顶罪，实在有些不讲道理。

她本来还想再想一个好些的说法，眼泪却已经连成一串，从眼角一路落到下巴。她抬手去擦，袖口反倒擦到了鼻尖。她吸了一口气，鼻音重得连自己都听出来了。

“娘亲……”

她的声音颤了一下。

这一声之后，整个人像是终于

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】