天亮时，馥兰先把昨夜没有算完的水帐翻了出来。

帐页上红字一列接一列，像一群排队等着进门讨债的人。车行、井水、雇来挑水的人手，还有草席与水桶的花费，都被她写得清清楚楚。旁边另有一列，是暂且不能动的银钱。

她把笔搁在那列旁边，停了一会儿，又添上两个字：待议。

赵馥灵端着一盏茶进来时，馥兰正在把帐页压平。

“昨夜没睡好？”她问。

馥兰的手指顿了一下。

“睡了。”她说，“只是在想，若车行肯少收一成，香院便能多雇两个人挑水。”

她说得很平常，像是在说今早的粥该不该添一把米。

赵馥灵将茶放下，没有拆穿她眼下那一点倦色。

“今日先把香田和院里的用水分开列。田里要用多少，院里要留多少，别混在一处。”

馥兰点头，拿起笔。

站在门边的翠微看了看桌上那摞帐册。

“若再多一册，桌子便要搬出去。”

“搬出去也得先记一笔搬桌费。”馥兰说。

翠微面无表情地点头。

“那我去问桌子愿不愿意自己搬。”

赵馥灵忍了一下，还是笑了。

馥兰抬头看她，嘴角也稍稍动了一下。那一点笑意转瞬便被帐页上的红字盖过去了。

阿乙抱着一只空木桶经过，听见她们说搬桌子，停在门口。

“若桌子自己搬，还要付车钱吗？”

“不付。”翠微说。

阿乙松了一口气。

翠微又补了一句：“要付工钱。”

阿乙抱着桶，想了想，认真地问：“那桌子会自己记帐吗？”

“不会。”馥兰说，“所以你先把桶送回厨房。”

阿乙把木桶抱紧了一些。

“它若自己走回去呢？”

“那就记它一笔。”

阿乙立刻往厨房跑了。跑得比方才快，像是怕木桶先一步把自己记进帐里。

＊　＊　＊

午后，日头照在院墙上，墙根的影子短得像被人裁去一截。

城南香田送来新一趟用水的记录。田畦仍旧干，水渠里那道细流没有断，却也没有宽起来。馥兰将每一处用水逐项记下，又把昨日的数目搬来对照。

她记得仔细，连送水的人在哪一段田埂上歇过，都问得清楚。

“那里没歇。”阿乙站在桌旁答。

馥兰抬眼。

“你不是说他停了片刻？”

“他是停了。”阿乙说，“可是他没有坐下，所以不算歇。”

馥兰拿笔的手停在半空。

翠微端着一碟切好的林檎从旁经过，闻言道：“那他停下来是做什么？”

阿乙想了想。

“看路。”

“看路算不算工钱？”

阿乙又想了一下。

“若路看久了，应当算。”

馥兰在帐上写了几个字，抬头看他。

“你今日的差事做完了吗？”

“还没。”

“那先别替路讨工钱。”

阿乙抱着记录簿溜了出去。

翠微把林檎放到桌边，馥兰却没有伸手。

“你吃一片。”赵馥灵说。

“我不饿。”

“你从早上到现在，除了茶，没有吃东西。”

馥兰看了看帐册，像是在心里找一个能让她不吃的条目。

翠微将一片林檎推到她手边。

“这片已经切好了，不能退回去。”

馥兰只得拿起来。

“那便记在果子一项。”赵馥灵说。

“已经记了。”馥兰说。

翠微看向她：“连你吃的也记？”

“当然。”

“若你吃两片呢？”

“就记两片。”

“若你不吃呢？”

“也记一片，因为已经切了。”

翠微点点头。

“帐目很公道，林檎本人也很难反驳。”

馥兰咬了一口，眼睛仍落在帐上。赵馥灵看见她咀嚼得很慢，像是连吃一片果子，都不能让她安心。

她没有催。

馥兰翻过一页，忽然停住。

那一页比别的帐页薄，边角磨得发毛，纸上有一小块旧水痕。她用指腹沿着纸边摸了一下，又将前后几页翻过去。

册子里夹着一张折起来的旧纸。

馥兰把它抽出来时，手指已经有些僵。

“这是什么？”赵馥灵问。

“以前的帐。”

“也是香院的？”

“不是。”馥兰低声说，“是我自己记的。”

她把纸放到桌上，没有立刻展开。

纸上露出一个旧旧的“银”字，墨色比周围淡，字迹却清楚。她盯着那个字看了片刻，才将折痕一点一点打开。

里头是几笔年少时的记录。

字写得小，行距很紧，像写字的人当年怕别人看见，也怕自己忘记。

其中一行旁边，留下了馥兰自己的小字：

“自取银二钱，帐记馥灵领取，未告知。”

再下面，是另一行。

“帐差由馥灵承受责问。”

屋里安静了下来。

院子外有人挑着水桶走过，木桶碰到扁担，发出一声不轻不重的响。那声音隔着墙传来，像一颗小石子掉进了空井里。

馥兰将手覆在那行字上。

“我一直以为这张纸不见了。”她说。

赵馥灵没有问她那两钱银子去了哪里。

馥兰低下头，声音慢慢变轻。

“那时我拿了银子，帐上却写成你已经收过。后来帐目对不上，别人问起来，我没有说是我动的手脚。”

她说到这里，停了停。

“你替我挨了责问。”

“我记得。”赵馥灵说。

馥兰肩膀一紧。

“你记得？”

“记得那天有人问我，银子是不是从我手里过的。我说不是，可帐上写了我的名字，没人信。后来我被关在帐房外，不许再碰那些帐。”

她说得平稳，没有把那段事说得更重，也没有替馥兰把它说轻。

馥兰把手收回去，指尖捏住那张纸。

“我没有忘。”

“我知道。”

“我不是想要你原谅我。”

“你现在想要什么？”

馥兰没有回答。

她把旧纸重新折好，收进袖中。接着，她低下头，将桌上的水帐翻到空白处，开始重新抄写。

每一笔都比方才写得更慢。

＊　＊　＊

傍晚，院里的光慢慢退下去。

香田送来的记录已经整理完，车行的回话也写在另一张纸上。馥兰把新帐册收进柜中，将那本旧帐留在桌边。

赵馥灵看见了，没有问她为什么不收。

馥兰一整日都在做事。她把水桶数了两遍，把井边的人手重新排过，又将近日几笔要付的银钱抄进另一册。她没有算错一项，甚至连昨天那张被水沾湿的草纸，也照着残下的笔迹补全了。

她把事情做得越仔细，桌上的那本旧帐就越像一个没有挪动过的影子。

天黑后，知香院的人各自回房。

赵馥灵回到屋里，肩背才松了些。她低头收拾桌边的香料，闻到一点温甜的气息。

喉咙先是一紧，胸口那块绷着的地方却慢慢松开，像冷夜里有人把一碗热水放到手边，没有催她喝，只让白气先升起来。那股气味甜而沉，带着一点柔软的暖意，像晒干的草茎里藏着一小口蜂蜜。

是安息香。

林嫣留下的香料不多，她平日不常取用。今晚不知怎的，手指碰到了那只小匣子。她没有点香，只将匣盖掀开一线，让里头淡淡的气息散出来。

她坐了一会儿，听见院子里有一扇门轻轻合上。

又过了一会儿，有人走过廊下，脚步到了她门外，停住。

敲门声很轻。

“姐姐。”念儿在门外说，“馥兰还在帐房。”

“她没有回去？”

“没有。翠微去送灯油时，看见她还坐在桌边。”

赵馥灵起身，把香匣合上。

念儿跟在她身后，走了两步，又停下来。

“要我陪姐姐一起去吗？”

“我先去看看。”

“好。”念儿说，“我去厨房问问，留一碗热汤。”

她想了想，又补了一句：“若她说不饿，我就放在桌上。这样帐上不用多记一趟送汤的人情。”

“那是翠微教你的？”

“是。”念儿说，“翠微说，汤放着不会自己走掉。”

赵馥灵笑了一声，往帐房去。

＊　＊　＊

帐房的门没有关严。

灯火从门缝里落出一条窄窄的黄光，照在门槛上。屋里没有声音，只有纸张偶尔被手指碰动的细响。

赵馥灵站在门外，没有立刻进去。

馥兰坐在桌前，已将袖中的旧纸重新取出，展在那本旧帐上。她一只手按着纸页，另一只手掩住半张脸，肩膀一下一下地颤着。

她哭得很安静。

桌上那盏灯映着她垂下的发丝，也映着被水痕染过的旧纸。纸上那几行字停在她手边，字迹虽淡，仍辨得清楚。

那一刻，屋里的一切都像停住了。

馥兰的指尖，半落未落的泪，灯芯上那点小小的火，还有被她压着的帐页。窗外一片栀子叶贴在窗纸上，风来时动了一下，又安静下去。

赵馥灵没有走进去。

小馥在她心里说：“主人，帐房里有呼吸声变化，另有纸张摩擦声。”

“我听见了。”

“馥兰正在哭。”

“我也听见了。”

小馥安静了一会儿。

“本宝可以说些话吗？”

“先不用。”

她站在门外，让那段安静留给馥兰。

过了一阵，馥兰抬起头，像是终于察觉门边有人。她很快用袖口擦了擦脸，坐直身子。

“你来了。”

“嗯。”

“我没有算错。”馥兰说。

她的声音还带着一点哑，说的却是帐目。

“我知道。”

“今日的帐没有错。”

“嗯。”

“旧的那本……”

她没有接着说。

赵馥灵走进去，停在桌子另一侧。她没有伸手拿那本帐，也没有替馥兰把它阖上。

“你愿意让我看看吗？”

馥兰低头看着那张旧纸。

她沉默一会儿，才把纸往桌中央推了推。

赵馥灵坐下来，没有立刻看那行字，而是先看馥兰的手。她的指节紧紧扣着桌沿，指尖泛白，像是只要稍稍放松，整个人就会跟着掉下去。