入秋试染的那日，夜深以后，知香院里的灯一盏一盏熄了。

最后留下的是赵馥灵房中的那盏小灯，灯芯剪过，火苗安安静静，窗纸上映着一个圆圆的光影。白日里忙过的香房、讲堂和后院都沉下去，连廊下那只总爱趁人不注意啄鞋带的鸡，也被翠微抱回了笼里。

她坐在桌前，面前放着一只不大的木匣。

木匣是初夏她为三张牌另备的那只，从念儿手中取回后，一直留作私用。匣子没上漆，木色浅，摸上去有细细的纹路。匣盖里侧有一道不太明显的刮痕，是她头一次放牌进去时留下的。那时她嫌里头太空，硬把一块折起的布垫在底下，结果布角卡住了匣盖，合了三次都没合好。

小馥当时说：“主人，木匣不是会自行改变形状的收纳空间。”

她回了一句：“我看得出来。”

“那您为什么还在跟它较劲？”

“因为它先卡我的。”

“本宝记录。主人与木匣互不相让，木匣目前略占上风。”

她现在想起来，还觉得小馥当时说得很有道理。

她把匣盖掀开。

原先那三张牌还在布上。就在她指尖碰上匣沿时，一道极淡的白从空处浮起，凝出薄薄的边，落在另外三张旁边。

她伸手托起，指腹碰到了真实的硬边。第四张上，是一扇闭着的窗。那不是念儿留在讲堂的练习图卡；这一张，直到今晚才真正落进她手里。

她将它放进匣里。这回，里头确实有了四张牌。

牌面并不大，边缘被她收得很好，没有起毛，也没有沾上香灰。她取出第一张，放在桌上；再取第二张，放在旁边；第三张、第四张，一张一张排开。

她没有念它们的名字。

这四张牌不是她拿来替谁下决定的东西。她想起讲堂里那些寻常纸图：每一次，有人坐在她面前，最后伸手挑出一张的都是那个人。纸图像一面不会催促人的镜子，至于匣里这些会凝光成形的牌，她仍有太多不明白。看见了什么，说出什么，接着要走哪一步，仍然是那个人自己的事。

她将指尖停在第四张牌的边缘。

牌面上的光影在灯下显得很浅。她记得第一次看见它们时，心里有一瞬间的慌乱。那不是因为事情太大，而是因为她一下子知道，自己不能把它们当成寻常的图案收进木匣，再假装什么都没有发生。

如今四张牌都在眼前。

外面还有十八道光。

她慢慢吐出一口气，将四张牌依次排在匣旁，没有把它们叠在一起，而是留出一点空隙，让每一张都能平平地躺着。

她低声数到四，隔了片刻，又数了一遍。

“主人，”小馥在她心里说，“您已经数过两次。”

“我只是在看。”

“您刚才自己念了两回，四。第一次数到四，第二次仍是四。”

“你今天很勤快。”

“本宝一直勤快。只是主人今天数得特别仔细。”

她把手收回来，端起桌边的茶。

茶已经凉了，入口有一点涩。她放下杯子，才发现自己方才一直屏着一口气。肩膀也不知何时绷紧了，像是手里捧着的不是四张牌，而是二十二个人的来路与去处。

她没有那么大的本事。

她能做的，大概是把门打开，让来的人坐下来；听他们说话，闻一闻衣袖上留下的气味；把几种牌放在桌上，看对方愿意选哪一张，再陪他把自己看见的说清楚。至于门后面是什么，谁也不能替谁先走进去。

这念头不算轻，却让她的手指慢慢松开了。

她伸手去拿桌上的小香盒，盒盖才掀开一线，喉咙便先松了一下，像夜里从窄窄的巷子走出来，终于看见家门口那盏灯。那股气味不浓，带着微微的木意，像一件晒过日头、收在箱底的旧衣裳，摸上去仍有一点温度。等她再细细辨认，才知道是檀香。

她只取了一点放在小碟上，凑近闻过便收回盒里，没有把香点上。

香灰已经清理过，今晚不需要再添一炉。她把香盒重新盖好，推回原处。桌上那盏小灯将四张牌照得分明，牌与牌之间的空隙也分明。

窗外有风。

风掠过后院，栀子树的叶子轻轻翻了一面。白日里见初染出的那片布已经收起来了，树枝上还留着几颗没摘的果子。她想起小栗为了“旁观看看”和“提出问题”究竟该怎么写，跟念儿磨了半晌。最后册子上留下了一句很端正的记录，小栗看完，还要求念儿把“很有耐心”也补上去。

念儿问他：“你哪里有耐心？”

小栗回答：“我等午饭的时候，没有一直问还要多久。”

翠微在旁边说：“你只问了六次。”

小栗立刻说：“六次是有规矩的数目。”

翠微没有说话，只把他的碗收走，让他明白那规矩暂时不会影响晚饭。

想到这里，她嘴角动了一下。

她把白日小栗那几句话说给小馥听，笑声轻轻漏了出来。小馥说：“主人，您在笑。”

“嗯。”

“本宝推测，您正在回想白日里小栗的提问。”

“你什么都能推测。”

“本宝也能推测，若小栗知道您在想他，他会再问一次这件事有没有写进册子。”

“那你别告诉他。”

“本宝不会告诉他。因为本宝说话的声音只有您能听见。”

“你倒记得清楚。”

“本宝擅长记录。至于小栗擅长什么，本宝建议暂时记为‘提出问题’。”

门外传来很轻的脚步声。

她转过头，翠微端着一盏热茶进来。翠微的脸上仍是那副平平稳稳的神情，仿佛夜半端茶、看见桌上四张牌、再替主人关窗，都是一件不必多想的事。

“王妃，茶要不要换一盏？”翠微问。

“这盏已经凉了。”

“我看得出来。”翠微把托盘放下，“所以我重新泡了。”

她瞥了一眼那盏凉茶：“那你方才为什么还问？”

“怕王妃忘了喝。”

“我喝了。”

“那剩下的凉茶便换了。”

翠微把凉茶端走，又将热茶放到她手边。她看见木匣敞着，桌上四张牌一张一张摆好，目光在上面停了片刻。

“王妃是在整理牌吗？”

“算是。”

“要不要我替你收进匣子？”

“我自己来。”

翠微点点头，转身走到窗边，替她将窗扇掩得更严一些。她把茶碗推近，端起来喝了一口。热气贴着脸颊，茶里有淡淡的苦，喝下去以后，手心也暖了。

翠微回来时，看见桌上空着的木匣，便把托盘往桌上一放，转身准备离开。

“翠微。”

“王妃？”

“托盘不用放进木匣。”

翠微低头看了看自己方才顺手放在匣旁的托盘，又看了看桌上那四张牌。

“我没有放进去。”

“你刚才已经把它推到匣子边上了。”

“我只是想让桌上空一点。”

“桌上空一点的方法，不是把托盘推向木匣。”

翠微想了一下，将托盘往另一边移开。

“这样就空了。”

“嗯。”

“王妃要不要把那个空位也收进匣子？”

“不用。”

翠微的眉眼一点没动，收起托盘便走了。

她将翠微把托盘推到匣旁又移开的情形告诉小馥。小馥说：“主人，翠微刚才没有把托盘放进木匣。”

“我看到了。”

“主人刚才告诉本宝了。只是本宝觉得，若把托盘放进木匣，木匣会再次占上风。”

她笑了出来，这回笑声很轻，像灯芯上细小的一声爆响。

门外的脚步声又响了。

这次没有端茶的声音，也没有托盘碰到桌面的声音。郑君珩推门进来时，手里拿着一件外袍，肩上还带着夜风的凉意。

他先看了一眼桌上的牌，才看她。

“还没睡？”

“你不是也没睡？”

“我本来要睡了。”他把外袍搭在椅背上，“走到门口，发现里头还亮着。”

“你是来劝我睡觉，还是来确认灯油是不是快用完了？”

“两件事都可以做。”

“先做哪一件？”

“看情况。”

她指了指桌面：“情况就是四张牌。”

他走近些，却没有伸手碰牌，只在桌边停下来。他看见匣旁排着的四张牌，又看见她把最后一张稍稍挪正，整齐得像是连每一张牌在匣底占多少地方都算过。

“你数了几次？”

“两次。”

“真的？”

“小馥也这么说。”

他看着她，笑意在眼底停了一下。

“你又在和小馥说话？”

“嗯。”

他早已知道小馥的名字，也知道那声音只在她心里响起。偶尔他会问上一句，像是替自己找个由头加入她正在想

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】