知香院的帐房里，最先听见的是算盘声。

不是一两下。

是从桌子这头滚到那头，又从那头滚回来，珠子撞得清脆，像有一群小鱼被关进木匣里，正合力想游出去。

赵馥灵站在门口，手托一只小盘，上面放着两盏茶。

馥兰坐在桌前，眼睛盯着帐册，手指停在算盘上。

“馥兰。”她说，“你已经算了三遍。”

“第四遍。”馥兰抬起头，“前三遍的结果一样，我不放心。”

她把一盏放到馥兰手边，另一盏留给自己，小盘搁在桌角。

“结果一样，还有什么不放心？”

“前三遍可能犯了同一个错。”

馥兰说得平静，像是在说今天的天气。

她又低下头，将算盘上的珠子一颗颗拨回去。

赵馥灵看了一眼桌上，帐册摞了几本，最底下那一本角上卷起来，旁边还压着一块镇纸。纸上密密麻麻写着出入，字迹整齐得像排好队等点名的学徒。

她端起茶，坐到一旁。

“我能帮什么忙？”

“姐姐可以帮我看，这一笔是不是抄错了。”

馥兰把帐册推过来。

那一页记着入冬后添置的炭、纸、香材，还有香房的修缮。赵馥灵沿着帐目一行行看过去，没有看出明显错漏。

“这笔是念儿送来的香材？”

“是。”

“这笔是买纸？”

“是。”

“那这笔……”

她停在中间一行。

“院里买了两只木桶？”

“添置一只木桶。”馥兰说，“另一笔是旧桶修补，不是又添一只。”

赵馥灵低头辨认了一下。写帐的人笔画太快，修补二字挤在一处，乍看很像又添了一只木桶。

“若不仔细看，会以为知香院在收集木桶。”

“院里没有收集木桶。”

“我只是确认。”

“院里也没有收集茶盏。”

“我还没问茶盏。”

馥兰抬眼看她。

赵馥灵拿起茶盏喝了一口，假装方才那句话不是自己说的。

她把馥兰方才那两句在心里重说了一回。小馥道：“主人，馥兰姑娘说没有收集，不代表本宝已经点过全院茶盏。”

“你倒先拦住自己的结论。”

“两盏茶和一句玩笑，还不能变成全院的存物簿。”

“你连茶盏也要查？”

“本宝对帐目抱持敬意。”

“你对什么都抱持敬意，只要它能让你说话。”

“主人，本宝不会无故说话。”

赵馥灵把茶盏放下。

馥兰正在重新核对那笔木桶的帐，没有抬头。

她听不见小馥，倒是每回帐房里安静下来，馥兰的算盘便响得格外清楚。她以前总觉得算帐是把数目排整齐，现在才知道，馥兰算帐像查一间院子里每个人有没有趁夜偷偷搬走一张桌子。

“院里有多少木桶？”她问。

“两只。”

“有多少茶盏？”

“姐姐若要查，我可以另开一页。”

“不用。”赵馥灵立刻说，“我只是怕帐房的木桶比人还多。”

馥兰垂下眼，算盘珠子又响起来。

她看着馥兰的侧脸，忽然觉得那一串声音很像知香院一整年的日子。哪里添了东西，哪里少了东西，谁把一件小事记在心里，谁又把一笔开支留到了月底。每一颗珠子都不大，合起来却能把院子里的起落一点点算出来。

门外传来脚步声。

翠微端着一盘点心进来，放在屋角的小几上。

“掌院吩咐，帐房今日不可空着肚子。”

馥兰抬头：“念儿吩咐的？”

“是。”

“她怎么知道我没吃？”

“她看见你把午饭送回厨房。”

馥兰停了一下。

“我没有送回去。我只是让人先拿走，等我算完再吃。”

翠微面无表情地说：“厨房说，饭已经热了两次。”

“那便是热饭，不是送回去。”

“是。”

翠微把点心盘往里推了一点。

盘子里有几块酥饼。她又取出一张纸，放在盘子旁边。

“这是阿乙补来核对的领料单。他说应核两包，只抄了一包；今天同小栗清柜，才发现另一包还在原格。这两包是另一批标记清楚的香粉，与前日暂封待核的两包不是同一批。”

馥兰放下算盘。

“差了一包？”

“他说是。”

“东西找到了吗？”

“标记与存放记录都找到了，还要请经手的人当面核，不能只改张纸就算领过。”

“在哪里？”

“他说在香房的柜子里。”

“那为何今天才想起来？”

翠微看向门外。

门外立刻传来一个少年声音：“我以为那包是小栗的！”

另一个声音也跟着响起：“我以为那包是阿乙的！”

翠微说：“两个人都以为是对方的，所以谁也没有拿。”

馥兰捏着领料单，神情不变。

“这倒是相当公平。”

门外安静了一下。

“公平是这样用的吗？”阿乙小声问。

“前几日已说要标清楚，”馥兰说，“这回还要把料号、批量、去处和经手补对。是院料，不是因为谁先放进格子就变成谁的。”

翠微点头。

“是，馥兰姑娘。”

“木桶也要吗？”赵馥灵问。

翠微转过来看她。

“若木桶会被误认成别人的，也要。”

赵馥灵笑了一声。

馥兰没有立刻将补单当成已核。她请两人先随翠微到香房，照原标记与收存簿核件数，写清实际领走与仍留柜的各是哪包；经手核过再送回，补单保留原字与更正缘由。她才暂夹待核页，重新看那页开支。她的手指一路从帐册上移过去，最后停在总数旁。

“姐姐，麻烦你看一下。”

“这里？”

“这里。”

“我看不懂你的算法。”

“只要看这几栏。我把收入、支出和剩下的数目分开了。”

馥兰把一张纸转向她。

纸上分了几栏。收来的香材费、课钱、院里零散的香囊和香饼，还有日常用度、添置、修缮。最末一栏写着结余。

赵馥灵看了两遍。

“你这里列的全年收入，比支出多？”

“是。”

“多了多少？”

馥兰把手指放在那一行上。

赵馥灵没有先看数目，而是看她的脸。

馥兰的眉心皱着，嘴唇抿得很紧。她在这院子里见过馥兰管帐，见过她从几张散纸里找到漏掉的数目，也见过她为了少一笔添置反复核对收据。可是这一次，馥兰看起来不像是发现一笔错帐。

更像是她已经看见了那个数目，却不敢相信它肯留下来。

“我们再核一次。”赵馥灵说。

馥兰点头。

她们从头开始查。

翠微站在一旁，把那些已经核过的纸照着日期排好。赵馥灵念一笔，馥兰对一笔，翠微便把相应的单据放到另一侧。

最开始还算顺利。

到后面，桌上的纸越叠越高，已经高到能挡住馥兰半张脸。

小馥说：“主人，您们翻了这么久的纸，方才送来的点心还没人说动过。”

“这是你从哪里得出的结论？”

“本宝听见放盘和翻纸，没有听见谁说吃过；不过吃东西也可能没出声，还是请主人看一眼。”

她看向翠微。

翠微看向点心盘。

酥饼整整齐齐，连碎屑都没有。

“帐房需要人手。”翠微说。

“你去叫阿乙和小栗来。”

“是。”

“让他们帮忙核对。”

“是。”

翠微走出门。

过了片刻，阿乙和小栗进来。两人一个手里拿着笔，一个拿着空纸，神色像是被叫来当场回答自己忘记了什么。

“把纸照日期排好。”馥兰说，“同一笔收入和收据要放在一起。不要移动桌上已经核过的。”

阿乙认真点头。

小栗也点头。

翠微站在旁边，将一张纸递给他们。

“照馥兰姑娘方才交代的做。”

“是。”阿乙说。

“是。”小栗说。

过了一会儿，阿乙把一叠纸按日期排好。

小栗把另一叠纸按大小排好。

赵馥灵转头看他。

“你为什么按大小排？”

“这样找起来快。”

“找什么？”

小栗停住。

“纸。”

“你要找的不是纸，是同一笔帐。”

“是。”

“那你把纸排回日期。”

小栗立刻动手。

阿乙也停下来，低头看了看自己那叠纸。

“我按日期了。”

“你只按初一、初二排，把不同月份混在一起了。”

“原来初一也不能都住同一叠。”

馥兰抬起头。

“阿乙。”

阿乙把纸重新分开。

“我这就改。”

翠微面无表情地从桌边拿起一张纸，往日期那栏放。

她再拿一张，放回去。

又拿一张，放回去。

小栗看着她。

“翠微姐姐，你也按错了吗？”

“我在示范。”

“示范怎么改错？”

翠微停下手。

“示范怎么放回去。”

小栗若有所思地点头。

赵馥灵低头喝茶，差点把茶呛进喉咙。

她没敢笑得太大声。帐房里的纸已经够乱了，再多一个她，恐怕就要加一栏“笑声造成的损耗”。

她把笑意压下去，继续核对。

午后的光从门外照进来，落在帐册的纸面上。桌边的香炉已经熄了，余下的气味很淡。她吸了一口气，肩膀不知不觉松了下来。那股味道像冬日把衣裳收进木柜前，先在日头下晒过一个上午，翻开时还留着一点暖。底下那层柔和的甜，像有人把香草放在灶边，没有烧焦，也没有催人靠近，慢慢地留在屋里。

那是安息香。

她把视线从香炉移回帐册。

“这一笔添置，是今年春天买的秤。”

“是。”馥兰说。

“这笔也是秤？”

“不是，是秤砣。”

“那这笔呢？”

“秤的修缮。”

赵馥灵看她一眼。

“知香院今年很重视秤。”

馥兰淡淡说：“买了秤，就得有秤砣。用久了，也会坏。”

“我没有说不合理。”

“姐姐的表情像是在怀疑院里还有一间秤房。”

“我只是很佩服它们都能被记下来。”

“帐上要记清楚。”

“我知道。”

她说完才发现自己又是这一句，于是闭上嘴。

小馥在她心里说：“主人，您又说了‘我知道’。”

“记录这种事不用提醒。”

“本宝只是维持纪录。”

“你的规则比馥兰的帐还多。”

“主人，本宝认为帐目清楚，规则也应当清楚。”

赵馥灵没再理它。

她们终于把最后几笔核完。

馥兰先检查收入，再核支出，最后把几张票据重新比对了一遍。阿乙和小栗按照月份把纸理好，这次没有再把纸的大小当成月份。

翠微端走冷掉的茶，另换了温茶，又把点心盘放回桌边。

酥饼少了半块。

小栗已吃完半块，另外半块留在自己的小碟里，站在桌边。

馥兰看了他一眼。

“你吃了点心？”

小栗点头，把小碟往自己面前收近一点。

“我看帐看得饿了。”

“你没有看帐。”

“我帮忙排纸，排得很饿。”

“排纸不在帐上列支。”

“那我下回先问。”

“不必连一口也请示。”馥兰说，“点心是掌院让翠微送来的。先吃半块垫一垫，别把正餐全换成酥饼。”

小栗又拿起一块。

“那我多吃一块。”

“不可以。”

小栗放回去。

“可是刚才说可以吃。”

“先半块可以。”

“我刚才吃了半块。”

“另外半块先留着，把手边的单据理妥，等会儿再吃。”

小栗看着自己碟里已掰开的那半块。

“剩下的半块，算不算一块？”

“不算。”

“那我下回要拿整块。”

馥兰把点心盘往桌子另一端移了移。

“你下回先把帐排对。”

小栗跟着点心盘挪了半步。

“是。”

翠微把盘子又往回挪了半步。

小栗站在原地，像一只失去方向的小兽。

赵馥灵终于笑了出来。

馥兰没笑，只指了指小栗自己的小碟，请翠微连碟收好。

“帮他留着，别同整盘混在一起。”

翠微托起小碟，走到柜子旁，将那半块饼连干净垫纸放进一只木盒里。

小栗望着木盒。

“这块要记帐吗？”

馥兰说：“如果你偷吃了，就要。”

“我不偷吃。”

“那就不用记。”

小栗点点头，神情突然认真得像是掌院交付了一件重要差事。

他盯着那只木盒，转身走到门口。

“小栗。”翠微叫住他。

“在。”

“你往哪里去？”

“我怕自己看见木盒，会忍不住。”

翠微面无表情地把木盒放进更高的柜子。

“现在你看不见了。”

“看不见就不会想吗？”

“不知道。”

“那我先去洗手。”

小栗走了。

阿乙也跟着他出去，走到门口又回头看了一眼帐册。

“馥兰姐姐，那包香粉我已经找回来了。”

“我知道。”

“以后我会记得写清楚。”

“你先把核过的补单送回来。东西仍留柜的，就写留柜，不要为了补领料单又把它搬走。”

“是。”

门阖上后，帐房安静了一点。

馥兰把最后一张纸放回册中，又拿起算盘。她慢慢拨动算珠，口中跟着低声念数。

赵馥灵没有催她。

补单核过送回后，她们依凭据与存放记录走完这期该核的项目。重算几次同一总数，不能代替查有没有漏单；馥兰也不再只对着那个总数重拨。她仍需要自己再走一遍，才肯合帐。帐册上的数字是纸上的，算珠上的数字是手里的。两边都走过，她才会相信。