回去的路比来时安静。

海风从身后推过来，吹散了脚边的细砂，也把几个孩子的笑声送得忽远忽近。阿螺走在苏木旁边，两人仍握着同一段绳子的两端，中间垂着一小截，随着步子晃动。

她看了那绳子一眼。

“你们还要牵着它走吗？”她问。

阿螺低头看了看手里的绳子：“方才在海边拿着，走上来就忘了放。”

苏木说：“上坡也滑。”

“可是你另一只手还空着。”她说。

苏木看了一眼绳子，没有回答。

阿螺也低头看了一眼。她松松拢着绳尾，没有把它系在手上。

翠微走在前头，面无表情地说：“别让绳子拖地。真滑一下，别再绊住另一个。”

苏木往前走了一步，绳子立刻绷直。

阿螺被带得停下来。

“先被带得走不动的，可能是我。”她说。

苏木回头，赶紧把绳子放松。

“先松开，再走。”翠微说。

小馥在她心里说：“主人，翠微的判断方式很简洁。本宝推测，她不会把绳子放在自己能踩到的地方。”

“她若踩到了呢？”

“那就证明绳子放错了地方。”

“你们两个说话，总能把事情说得像是绳子有错。”

“本宝只负责整理已发生的事。”

“那翠微呢？”

“翠微负责让已发生的事，不能再发生一次。”

她差点笑出声。

走在前头的带路人回头看了她一眼。她只好假装是在看路，目光落到坡边一丛低矮的草上。

草叶被风压得斜斜的，叶尖上还挂着水。昨夜积下的雨露留在石缝里，天光落下来，亮得像一粒没有收好的银屑。

那几个孩子跑在更前面。

最小的那个忽然停了。

“这里有花！”他大声说。

前头的孩子立刻回头。

“哪里？”

“在树上！”

“树上本来就有树叶。”

“这个不是叶子，是花。”

“你刚才还说那块石头是鱼。”

“那块石头长得像鱼，这朵花长得像花。”

“你这回总算说对了。”

几个孩子围在路旁，挡住了大半条窄路。带路的人走过去，轻轻拍了拍最小那个的肩。

“让开些。别碰。”

孩子们立刻往两边退，整齐得像是方才没有一个人抢着先看。

路旁有一株不高的树，树身弯着，像是长年朝着海风的一侧低头。枝叶间露出一点淡色，藏在叶背后。风一吹，那点颜色就晃出来，又被叶子遮住。

她走近两步，没有伸手。

那是一朵刚开的花。

花瓣薄而微微卷起，边缘带着一线浅色。枝头还有几个圆圆的花苞，没有完全张开。它们挨在一起，像几个刚醒的人，先把眼睛睁了一点，又还不急着起身。

“香母木。”带路的妇人说。

她转过头。

方才引路的妇人停在树旁，正看着那朵花。

“这一株也开了？”她问。

“是。”带路的妇人说，“这一株开得早。”

她没有立刻凑近。

喉咙先微微一紧，像冷风忽然从领口灌进来，她下意识屏住了一瞬的气。肩膀却跟着松下去，像走了一段长路后，终于把背上的布包放到地上。接着，一点清淡的气味从枝叶间过来，并不急着占满鼻腔，像屋里刚掀开一笼米饭，蒸气里带着一点晒过的木头气息。

那是香母木的花。

她没有往更深处吸，只站在原地，等风再吹一次。

风把味道带走，又把它送回来。这一回，气息里多了一点青意，像清早刚折下的枝条，叶子上的水还没有干。那股香不浓，也不甜，停在鼻尖外面一点，仿佛知道她在等，却不肯为了她多走一步。

“是它。”她在心里说。

小馥回答：“主人，您辨认到了香母木花的气味。”

“我不是在问你。”

“本宝只是确认您说的‘它’指的是哪一个。”

“你确认得很有礼貌。”

“谢谢主人。”

她看着那朵花，想起上回离岛前，香母木又抽出一枝新花的傍晚。后来有几朵落在她摊开的册子上。

第八格。

当时花瓣薄白，落在第八格里，也有几片落在格线外。她没有移开，也没有急着补字，只轻轻合上册子，把花夹进纸页。如今隔着这些日子，纸上花影和树下花香，仍是两种不同的记得。

她记得它们，却不能把眼前这一朵，当成当年落下的那一朵。

如今花就在眼前，格子却没有跟来。

她忽然觉得有些好笑。那些年她花了不少时间学着分辨花草，回到一座熟悉的岛上，仍会因为另一株矮树上的一朵花，停下脚步。

“姐姐。”阿螺轻声叫她，“你又想到上回开花的时候？”

“也想到第二册第八格。”她说，“那天有花落进格子里，后来被夹在纸页中间。”

阿螺看了看花，又看她：“夹久了，会不会像画？”

“看起来也许像，夹着的却是真花。”

“那现在这朵，和纸里的不一样了？”

她想了想：“现在这个，是一朵正在开的花。纸里的，是当年落下、已经干了的花。”

阿螺点头，像是把这两句话放在心里各自摆好。

苏木站在她们身后，没有插话。他手里的绳子垂着，绳尾被风带得轻轻晃动。

最小的孩子忍不住往前探了探头。

“能不能闻？”

“能。”带路的妇人说，“不要贴着花闻。”

孩子立刻把脸往前凑。

“我说不要贴着。”

“我还没贴到。”

“你的鼻子已经快碰到了。”

孩子往后退了一步，端端正正地站着。他把双手背到身后，挺起胸口，像是要让整个人都保持在不碰花的范围之外。

翠微走到他旁边，低头看着他的鼻尖。

“你只要站着，不必连鼻子也收回去。”

孩子抬手摸了摸自己的鼻子，显然不知道该怎么把它收回去。

她把孩子摸鼻子的模样默述给小馥。小馥才说：“主人，孩子似乎接受了指令，但没有取得运行方法。”

“你少说两句，他就能自己想。”

“本宝可以提供一个选项。”

“不用。”

“本宝只是想说，站在花的旁边就好。”

“他已经站在旁边了。”

“那本宝的选项是正确的。”

她低头笑了一声。

翠微蹲下来，指着离花稍远的一块平石：“站这里。等风过来。”

孩子照做。他站上平石，两脚并得很紧，神情严肃得像在等一位会迟到的官员。

另外几个孩子也跟着排了过去。

“都站成一排做什么？”带路的妇人问。

“等风。”最前面的孩子说。

“风只有一个吗？”

“可是我们都要闻。”

“风没有排队。”带路的妇人说。

孩子们互相看了看，谁也没敢抢先散开。

翠微仍旧一脸平静：“既然风没有排队，你们可以不用替它排。”

她这话说得太认真，孩子们反而不知道是不是一项新的规矩。最小的那个试着往旁边挪了一步，见没有人责备，才把肩膀放松。

正好一阵风从坡上吹下来。

花枝轻轻一颤。

孩子们一起吸气，动作整齐得像院里学徒早上收拾香房。

有一个吸得太猛，鼻子立刻皱了起来。

“怎么样？”旁边的孩子问。

“我吸到自己的鼻子了。”

“你鼻子里还有另一个鼻子吗？”

“没有。我是说，吸得太大口，鼻子不舒服。”

他把脸埋进衣袖里，没有哭，也没有再去闻，只是等那阵不舒服过去。带路的妇人伸手摸了摸他的后背，等他抬起头才说：“不想闻，就先不闻。”

孩子点头。

她没有替他说那朵花应该是什么味道，也没有告诉他别人闻到了什么。每个人的鼻子都有自己的路，哪怕走到同一个地方，停下来的点也未必一样。

“我闻到的，像木头。”另一个孩子说。

“我觉得像水。”第三个孩子说。

“水没有味道。”旁边的人立刻反驳。

“海水有。”

“那你闻到的是海水。”

“不是，海水是咸的。这个不咸。”

“你又没舔花。”

那孩子张了张嘴，想要争辩，翠微已经伸出一根手指。

“不舔花。”

孩子把嘴闭上。

“我本来也没打算舔。”他说。

翠微收回手指：“很好。”

“她刚才根本没有说我打算舔。”

“我是在确认你没有打算舔。”

“我现在更不打算了。”

带路的妇人忍不住笑了一下。

她转头看向带路的妇人：“你闻到什么？”

带路的妇人没有马上回答。她往前走了半步，又停下来，让风吹过枝叶。花瓣晃了晃，没有落下。

“我闻到一种熟悉的味道。”带路的妇人说。

她点头，没有替这句话加上解释。

“你说的熟悉，是以前闻过，还是像什么？”

带路的妇人看着花：“像小时候走这条路，屋里刚开火，外头的木头还潮着。可能不是同一种东西，只是让我想起那时候。”

“你可以自己分辨，哪一部分是花，哪一部分是想起来的事。”她说。

带路的妇人静了一下。

“我现在不想分。”

“好。”

这回答很轻，却让妇人握着衣角的手指松开。赵馥灵没有追问，也没有把那朵花和对方的记忆绑在一起。气味能把人带到某个地方，却不等于那个地方只能有一种说法。