外院的人散了以后，知香院安静得有些不习惯。

小栗扫完地，又把扫帚靠回墙边，忍不住伸手摸了摸自己的耳朵。

“你摸什么？”阿乙问。

“我怕刚才那一阵安静，是不是把声音扫掉了。”

“扫帚只能扫地。”

“那送风机能不能把声音吹回来？”

翠微从香房门口经过，手里抱着一捆要收进库房的布。她停了停，面无表情地说：“不能。它连自己的声音都吹不回来。”

小栗看向院角那台送风机，觉得这话颇有道理，便把扫帚抱紧了些。

念儿正低头把今日的记录重新抄清。她把木板上的炭字逐条看过，再用笔写在纸上，遇到看不清的地方，就回头问在场的人。她没有把任何人的话添上去，也没有把已经确定的事改得更好听。

赵馥灵站在廊下，看着一张张纸从念儿手底下排开。

事情收住了，记录却不能跟着收住。

院门外的人已经走远。翻倒的箱子搬回墙边，麻绳卷好，剩下的香料一样样封起来。大家都在做手边的事，没有人再说那个被押走的人，也没有人能替他说出接下来会怎样。

她伸手按了按自己的肩膀。

直到这时，她才发现自己肩背绷得发酸。

她在心里嘀咕：“站到肩膀都酸了，现在才发现。”

小馥接话：“那您可以先坐一会儿。”

“我是在看念儿抄字。”

“看她抄字，也可以坐着看。本宝依您刚才说的肩酸提出建议，没有另外看见您的姿势。”

“你说话真的很不会挑时候。”

“本宝可以等您不忙时再补充。”

“那你先等。”

“好的，主人。”

小馥安静了。

她转头看向香房。

郑君珩在里面。

他今日为了听取香中的旧声，耗力太久，直到外头的事都已经收尾，仍听不见真正的声音。方才官差经过院前时，他一个字也没听到。别人说话，他看得见嘴唇在动，却收不到声音；院门开合、脚步远去、木箱挪动，都是有形的动静，像隔着一层厚布落到他眼前。

他没有说自己不舒服。

她也没有当着别人的面问他能不能听见。

香房的门没有关紧，里头灯火安稳。窗纸上有一道斜斜的光，落在案面，刚好照到一张空白的纸。

她走过去，先没有进门。

鼻腔里有一点炭火留下的干气，混着刚擦过木案的湿布味。吸到深处时，她喉咙像被细线轻轻勒了一下，肩膀却先松了下来。那味道像雨停后，屋檐底下晾着一件还没全干的旧外袍，外头是冷木头，里头藏着一点柔软的甜；她停了一息，才认出那是安息香。

甜里有一点树脂的厚，不急着往外跑。

郑君珩坐在案前，右手握着笔。

他没有写。

他是在看纸。

她在门边停了一瞬，没有出声，只抬手敲了敲门框。

敲过才想起他听不见，她又在门边轻轻挥手。他眼角捕到人影，转头看见她，才把笔搁下。

“我进来了。”她说。

他听不见。

她说完才想起来，忍不住在心里叹了一声。

这句话说得很好，时机也很好，可惜送达的对象此刻没有收件能力。

她走进去，在他对面坐下，指了指他手里的笔，又指了指纸。

他低头看了一眼，拿起笔。

“你不用急。”她说着，又抬手摆了摆，示意他慢慢来。

他看懂了。

笔尖落下，墨线先重后轻，第一个字写得像被人拿木槌敲了一下。第二个字开始，笔画往旁边歪，最后一捺拖得很长，像那个字临到收尾忽然改了主意，决定出门散步。

他把纸推到她面前。

上头写着：“我还听不见。不是不理你。等我能听见，再跟你说今日的事。”

字很大。

大得每个字都像有自己的院子，彼此不太往来。

她盯着那行字看了一会儿，抬头看他。

他正看着她，眼睛里带着一点询问。

她拿起纸，仔细端详。

“这个‘听’字，”她说，“看起来像刚从马背上摔下来。”

他看着她的嘴，没听见。

她把纸转了过去，拿笔在下方写：“你的字还是丑。”

笔尖停在“丑”字最后一笔，她忽然觉得这句话太像刻意挑事，于是添了一句：“但我看得懂。”

她把纸推回去。

郑君珩先看了那几个字，接着抬眼看她，眉毛微微一挑。

“我是在称赞你。”她说。

他自然听不见。

他拿过纸，似乎想写什么。笔尖碰到纸面，又停住了。他把纸翻到另一面，写了两个字：“谢谢。”

这两个字比前面端正些。

她看了看，说：“看来你不是不会写，是刚才那句话让手很紧张。”

他没有收到这句话，只看见她说完后笑了一下。

他便也笑了一下。

两个人隔着一张纸，像隔着一条细细的河。河不宽，却得靠字一笔一笔搭桥。

她伸手，把他的笔拿过来，在另一角写：“先休息。别勉强听。”

他看完，点了点头。

他伸手替她把笔接回去，指尖在她手背上停了一下，很快又收回。

她看着他的手。

他没有把“听不见”写成一件大事，也没有装作无所谓。他把状况说清楚了，再把没说完的话留到能说的时候。这种做法很像他，也很像一种认真的克制。

她没有替他把后面的话猜出来。

也没有因为他此刻听不见，就把屋子里的一切都当成不能碰的东西。

“我去拿水。”她说。

他没听到，却看见她站起来，便抬手指了指桌上的茶盏。

里面还有半盏水。

她又坐回去。

他拿起茶盏，喝了一口，皱眉。

她看他的神情，低头看了看杯子。

“冷了？”她问。

他点头。

“那我去换热的。”

他伸手，做了一个不用的手势，再指了指窗边的小炉。

炉上放着一把壶。

她看懂了，起身把壶拿过来，另取一只干净茶盏，倒了些热水。

热气升起来，轻轻遮了一下他的脸。那一瞬间，她忽然想起从前他在她身边闻香时的样子。气味进到他那里，会变成声音；香气有高低、有远近，有些像弦，有些像风。可那不是他能任意挑选的本事。闻得太久，真正的声音便会退得很远。

她把杯子放到他手边。

他握住杯身，没有马上喝。指腹贴着瓷面，像是在确认热度。

她心里浮起一个念头：若是能把今天的声音借给他，该借哪一种？

院子里孩子们的笑声太散，念儿写字的声音太轻，外头官差的脚步又已走远。她想来想去，竟找不到一个可以完整交出去的声音。

她抬手，指了指自己的嘴，又比了个写字的手势。

“你想再写些什么，就写给我看。”

她又在纸角写下“想说什么，就写给我”，让他看清。他点头，笔又回到手里。

他先写：“今日还好吗？”

她看着那五个字，鼻尖动了一下。

“你问我？”

他指了指她。

她拿起笔，答：“事情收住了。人被交给官差。知香院里的人都在收拾，没有谁受伤。”

她写得很慢，一笔一画，让每个字都站好。

他低头读完，肩膀稍稍落了下来。

她接着写：“我也还好。只是肩膀有些紧。”

他看完，视线落在她肩上。

她心里一紧，立刻补写：“不是大事，只是今天一直站着。”

他拿起笔，写：“站着看别人忙？”

她看见这句，忍不住笑出声。

他没听到，只看见她笑，便皱起眉，像是在问她笑什么。

她把那张纸举给他看，又在下头写：“对。看别人忙，是很累的工作。”

他瞇起眼睛。

她添了一句：“尤其要努力忍住，不提醒每个人把东西放整齐。”

他拿笔回：“你忍住了？”

“差一点。”

他看完，唇角动了动。

她在心里说：“小馥，你觉得我今天提醒别人几次？”

“本宝没有统计您想提醒、但最后忍住的次数。”

“所以呢？”

“本宝知道您方才确实开口提醒过，没有把每次都另作计数。”

“那叫必要。”

“本宝记录：主人认为刚才的提醒有必要。”

她把一张空纸推到旁边，没有再跟小馥辩。

郑君珩正看着她的脸，等她落笔。

她重新拿起笔，写道：“外头很安静。”

他看完，抬眼望向门外。

院子里，念儿仍在记录，翠微把布包收好，小栗和阿乙在把空木箱搬到一旁。每个人都在动，却没有人大声说话。

郑君珩的目光在那些身影上停了停，转回来，在纸上写：“我看得见。”

她看着那四个字，忽然觉得胸口发紧。

不是因为他看不见，而是因为他看得见。那座知香院仍在他眼前，院子里的人依然各自忙碌。只有声音没能抵达。

她握着笔，停了一会儿，写：“你今天替大家做了很多事。”

他摇头。

“这句不必推回来。”她说。

他抬眼看她。

她把笔放下，指了指纸上的话。

她把后面这段也写给他：“不是说一切都靠你。我只是说，你做了很多事。”

他看了她一会儿，拿起笔。

这一次，他写得更慢。

“你也做了很多事。”

最后一个字依旧歪了一点。

她用指尖点了点那一笔，说：“这个字快要翻过桌子了。”

他看着她，伸手把纸往她那边推。

她在下方回：“好，我扶它一把。”

他低头看，笑意从嘴角浮出来。

院外有人搬动木箱，箱底擦过地面，发出一阵沉沉的震动。她听到了，他没有。那一下震动传到案脚，桌上的笔轻轻滚了一寸，停在纸边。

两个人都看见了。

她伸手把笔拾回来，放到他手边。

他看着她的手，接着又在纸上写：“我想知道你方才闻到什么。”

她的手停住了。

他是在问方才香房里的气味。

她鼻子里还留着那一点甜，安静，厚实，像一口还没喝下去的热水。

她在纸上写：“先是炭火的干气，接着是湿布和木头。最后才有安息香的甜。”

他读完，指尖在纸上轻轻敲了一下，像是记住了这个次序。

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】