那天夜里，她睡不着。

隔壁很安静。他回来的耳朵，大概还在适应这个世界的吵，早早就熄了灯。她躺在床上，听了一会儿院子里的风，听了一会儿运河上晚归的船桨，最后闭上眼睛，往自己心里走。

这是她这些年养成的习惯。

睡不着的夜里，她不数羊，她去看香柜。

＊　＊　＊

香柜在她意识最里面。

那是她从2030年带过来的唯一一样东西。一排一排的小木格，每一格立着一只小瓶，有深有浅，有高有矮。这些年用掉的，就空着，木板上留着一圈淡淡的印子。用一瓶，少一瓶。她早就不数了，数了心疼。

她站在香柜前面，像站在一间很熟的小屋子里。

这间屋子她走过几千遍。左边是柑橘那几格，中间是花，右边是木头和树脂。再往右，就是墙。

墙后面什么都没有。

一直都是这样。她刚来的那年，在这里摸过一整晚，想知道这个地方到底有多大。摸到最后，四面都是黑的，黑得很实在，像一间没点灯的屋子，你知道它在，可是你看不见。小馥那时候说，本宝也不知道那后面是什么，本宝只负责香柜。

她伸手，习惯性地摸了一下右边那格的乳香瓶。

然后她停住了。

＊　＊　＊

右边的墙，有光。

很淡，很细，一条线。像冬天早上，从窗缝底下漏进来的那一道天光，你还没睁眼，就知道外面亮了。

她站在那里，没有动。

先是后颈一凉，像有人在她身后轻轻吹了一口气。然后是鼻子。

一股味道，从那道光里渗出来。

先触到鼻尖的是冷，干得有点刺，像冬天把脸凑近一扇玻璃窗。没有院子里的炭烟，没有春泥，随后才浮出一丝她熟悉的酒精气息。

她忽然想起实验室。

冷气。

以前工作台旁，那股总让她想把袖子往下拉一点的冷。

她的手抖了一下。

“小馥。”

她把那口冷气里的酒精味，还有随后辨出的、淡得几乎留不住的一点白茶甜，在心里说给它。

“主人。”小馥的声音，跟平常不一样。很轻，轻得像怕惊动什么。“这让您想起哪里？”

“工作台。酒精，还有……”

她说不下去，小馥接得更轻。

“白茶护手霜？您以前提过的那一条。放在工作台第二个抽屉，调完香就擦。”

她没有说话。

喉咙里有一个东西，慢慢顶上来。

那条护手霜，她已经十年没有擦过了。

＊　＊　＊

她往那道光走过去。

一步，两步。脚下是空的，可是她走得很稳，像在梦里知道自己不会掉下去。

那道光越来越宽。

不是墙裂开了。是那片黑，原本就不是墙。它只是暗着。像一间屋子，主人出门的时候关了灯，屋子里的东西都还在原来的位置，只是没有人看得见。

现在，灯一盏一盏亮起来了。

先是最近的那一盏。照出一张长长的白色工作台，台面上摆着一排滴管、一台小小的电子秤、一叠用回纹针夹着的纸，最上面那张写着她自己的字迹：“乳香＋佛手柑，第三十七次，还是太冲”。

然后是第二盏。照出墙上一整排的玻璃柜，柜子里是她从来没有搬进香柜的那些瓶子。整整齐齐，排得比香柜还满。

第三盏。照出角落里一台冰箱。白色的，双门，门上贴着一张便利贴，便利粘贴画了一只歪歪扭扭的猫，旁边写着：“老师，牛奶过期了喔！”

那是她的小助理画的。总把试香纸上的字写歪的那个女孩。

第四盏。

照出工作台另一头，一台电脑。

屏幕是黑的。黑得发亮，映着天花板的灯，也映着她自己的脸。

不是从前那张脸。是现在这张，二十六岁、在大晟过了近十年的这张脸。

她看着屏幕里的自己，自己也看着她。

＊　＊　＊

“小馥。”她说。声音比她以为的还要哑。“你一直知道这里有东西吗？”

“本宝不知道。”小馥说，“本宝醒来的时候，这里只有香柜。本宝看不见，主人，也不能自己去探您没到过的地方。这些年，您从没在香柜后面闻到现在这些气息，本宝也无从知道。”

“那现在灯是谁开的？”

小馥沉默了好一阵子。

“主人，”它说，“灯不是本宝开的。”

她站在那里，站在一排一排亮起来的

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】