那天夜里，她是被敲门声叫醒的。

三下。很轻，很匀，停一下，又是三下。

她睁开眼，屋里黑着，只有廊下夜灯透过窗纸，剩一层薄薄的昏黄。她在心里把那三下、又三下的节奏念给小馥。

“主人。”小馥说，“门外那位，敲门的节奏是三三。本宝的数据库里，用三三敲门的只有两种人：做贼心虚的，和王爷。”

“你怎么知道不是做贼心虚的王爷？”

小馥想了一下：“本宝认为，两者不冲突。”

她披衣起来，开了门。

郑君珩站在门外，手里没有灯。

他身上只套了一件夹袍，腰带没系，头发散着一半，脚上是一双鞋跟踩扁了的布鞋。他平常在人前，连袖口的折痕都是平的，现在整个人看起来，像是从梦里直接走过来，忘了在半路把自己收拾好。

“吵醒你了。”他说。

“你敲了六下，”她说，“本来就是要吵醒我。”

他没有笑。

她这才借着廊下的灯看清他的脸。半边在光里，白得没什么血色，额角竟有一点汗。二月的夜风还冷着，他却连腰带都没顾上系。

她让开身子：“进来。”

＊　＊　＊

她点了灯。

灯芯一亮，先到的是油烟，一点点闷的，黑的，钻进鼻子里就往喉咙后面跑。接着是桌上那碗下午没喝完的陈皮水，凉透了，碗边留着一圈浅浅的水痕。再接着，才是他。

冷杉。旧墨。这两样她闭着眼睛都认得出来，闻了好几年，熟得像自己的手。

可是今晚，那点熟悉的气息里掺着汗浸衣领的闷。她看看他的额角，又看看他紧抿的嘴，肩膀也跟着缩了一下，像冬天早上把手伸进井水里。

他是遇上了什么？

她把旧水倒掉，取来暖窠里的热水，换一只干净的碗，添上一小片陈皮，才推到他面前。

“喝一口。”

他端起来，真的喝了一口，喝完皱了一下眉：“苦。”

“苦也趁热喝。”她说，“热着，总还有一点甜。人也是。”

她坐到他对面，没有再逗他。

“说吧。”

＊　＊　＊

他把两只手放在桌上，十根指头交叠着，按得很紧。

过了好一会儿，他才开口。

“我听见了。”

“听见什么？”

“拨弦。”他说，“跟那年在御书房听见的那一声，一模一样。像有人用指甲，在最细的那根弦上，拨了一下。”

她没有出声。

那一声，她记得他写在信里：皇帝伸手摸了一下那把没有弦的琴，他听见它响了，皇帝和门口的内侍却都没有听见。那时她还在扬州，隔着信纸读到他的惊疑。后来她去了长安，那把琴也重新上了弦，留在御书房里，他们才一同回了扬州。

“在哪里听见的？”她问。

“在我屋里。”他说，“床上。我睡到一半，醒过来，它就在那里。”

他的手指动了一下。

“屋里没有琴。”

她看着他。

“那只空瓶呢？”她问，“你说过，小时候拿着你娘留下的那只空瓶，夜里会听见。”

“瓶子在长安王府，没有带来。”

他把手伸进怀里，拿出那个折成小方块的纸，放在桌上，推到灯下。

“我身上只有这个。”

纸是旧的，边角已经被摸得起了毛。灯光照在上面，透出背面几笔淡淡的墨痕。她知道里面写的是什么，六个字，是他娘在很多年以前写的。

她凑过去，闻了一下。

纸。墨。他的手。还有一点点，压在最底下，淡得几乎闻不到的焙橘皮。

她没再辨出别的。

“我只闻到纸墨、手泽，还有这点旧橘香。”她说，“声音是不是从它来的，我闻不出。”

“我也觉得不是它。”

他说完这一句，自己愣了一下，像是没想到会说得这么快。

＊　＊　＊

她把那个小方块推回他面前。

他没有收起来，只是用一根手指压着它，好像怕它被风吹走。屋里没有风。

“小时候那一声，”她慢慢说，“跟今天这一声，你确定一样？”

“一样。”他说，“我记了二十几年。不会错。”

“小时候你手上有你娘的瓶子。瓶子里有她的香。”

“嗯。”

“在御书房，你面前有一把她送的琴。”

“嗯。”

“今天，”她说，“你手上什么都没有。”

他没有说话。

灯芯爆了一下，啪的一声，很小。

“以前那两次，都是有东西在你旁边。”她说，“你以为是那样东西在响。可是今天没有东西，它还是响了。”

他抬起头看她。

“所以，”她说，“那声音，可能不必有东西就在你手边。”

她没有把后面那半句说出来。

瓶子在长安，琴也在长安，声音却到了扬州。她还不知道它从哪里来，只知道三回经历里，有一个人始终都

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】